和往常一樣，才過了幾天，人們對那件悲傷的事就有些淡了。那條溝渠還沒結冰，孩子們傾覆的故事卻已冰封。我本也無話可說，可昨天茌李庄的一個村民不知從哪裡找到我的電話，告訴我一些事，才想起今天是孩子們的頭七。我也才知道，按蘇北當地風俗凡冤死或幼天必須在頭七前火化入葬。我又知道，這個村遇難的十一個孩子只火化了十個。這，卻不知是為何。
他告訴我，校車出事之前，小鎮正大搞「創文」行動。為顯示文明風尚，官家要求所有攤販、三輪車包括接送學生的自用車都不準上街，小鎮忽然變得乾淨，人們衝上街道打掃衛生、散發傳單，大街小巷掛滿了醒目的文明標語......不一會兒就發生校車傾覆河溝這麼不文明的事情。
還有些不文明的事情：幹部守在村口嚴防生人出入，記者被打，不知從哪調來一幫城管，對情緒不穩定人群推搡及打。
他還告訴我：在抗戰時期，茌李庄就有個很不錯的小學，村裡一些老人就是在這裡啟的蒙。出了家門，進得學門，是這個村幾十年種下的慧根。可前些年撤併，這學校就劃歸一個贏利單位，孩子們也被迫搬去十二公里外的鎮小念書，天高路遠，家長們只得讓編外校車接送......終於出事了。
那些家長哭啊哭，最後沒有了力氣，他們只是低低地問：「孩子是送去上學受教育的，怎麼人忽地就沒有了？」
我看到一份令人悲傷的資料：自這個國家實行鄉村學校撤併後，從2000年至2009年，農村普通小學從521468所縮減到263821所，減少了49.4%;十年間，平均每天有近四十名中小學生死於道路交通事故，不知這裡面含有多少校車事故......這個國家這麼古怪，撤併本為強化教育，卻做成了一個死結。之前我們只是抱怨到了學校能學到什麼，現在還沒到學校，半路上，你就掛了。
事情還是出現了一些變化：出事以後，學校門口終於出現一個從未出見過的人，警察。過去無論多擁堵，警察叔叔從不會出面維護交通的，現在滿大街都站著警察和城管前來維穩。還有的變化是：當地教育部門過去並不在意自己開著奧迪而學生們卻擠著超載中巴，現在當記者拍攝他們的豪車時，他們已知道擋住車牌，人也敏捷地避開鏡頭。
我注意到一些觀點：別把任何事情扯到政府和體制，責任在違章的司機、鄉村泥濘的路況、國人交通意識差，對超載一直知情的家長......這些觀點很有新意，因為這解
釋得了校車出事，解釋不了為什麼官車總不出事；解釋得了校車司機素質差，解釋不了為何不按官車司機的素質配置校車；解釋得了鄉村路況導致事故，解釋不了擁有全世界最長收費高速路的國家，卻修不好一條上學之路。至於國人交通意識差，那個騎三輪車的老太太干擾了校車司機視線，所以要取締三輪車......的說法。在我看來，一個老太太就把校車晃點傾覆，這國家的交通可太脆弱了。也像易天說的，開始要取締三輪車，下一步是不是要取締行人，這樣下去計畫生育也順帶搞了。
還有人說到家長的責任，我覺得跟小悅悅事件相似，不問收了保護費的政府，卻質問一個擺攤的女人幹嗎不聘保鏢照看女兒……該去看看雨果的《悲慘世界》了，芳汀連牙齒和頭髮都賣了，你還要求她像貴婦一樣照顧女兒嗎？
所以我明確地表示要扯到政府。高科技的高鐵出事了，低科技的中巴出事了，不需要科技的邵陽渡船也出事了，不讓我罵政府，難道讓我去罵科技？年過半百的老村長馬路上出事了，才兩歲的小悅悅在馬路被碾壓了，一個個村莊的學生在馬路傾覆了，不讓我批評政府，難道讓我批評馬路？
我也將扯到制度。安全校車不是指四個結實的軲轆，安全校車是一個制度。大家都在說美國校車力敵焊馬，可你得知道，連什麼時候才可掛空擋、什麼情況才可更改路線，聯邦安全局都要介入。這不是校車堅固，而是一個國家的信念堅固。
公共安全理應由政府也只有政府才有能力負責，多基本的邏輯。所以我在微博發飆：你一輛校車都買不起，還談什麼做大做強教育？你三公消費動輒千億，一輛校車卻扯了六十年的皮。你從不為孩子派出一坨警力，卻要求我們密切注意南海外敵。你坐騎降個配置很委屈，我們擠成人肉叉燒就別在意。你家孩子美國學習，我家孩子奪命奔襲。你連祖國的未來都不考慮，還談抓住當前大好機遇？吹牛皮！
我又偏激了。可我只是希望這個已宣布跨入中等以上收入，十年內援助他國一千多億、免款三百億的國家，能有一輛安全的校車。想一想，我們這樣發飆是容易的，可誰真正理解那些父母的慟痛。在我寫這篇紀念頭七文章的時候，小鎮正在發生兩件事。一件是政府為表示關注校車安全，一刀切規定所有機動車不準運營校車。每當上學放學，為了接送幾千名孩子，板車、三輪車、自行車統統上陣，擁堵在所有從鄉村到鎮上狹窄的路上。爭搶道路，互不相讓，像打仗也像逃荒。
再就是，所有遇難孩子的家長們聚在鎮上，他們哀求政府發放一個東西：准生證。你該理解，在一個計畫生育的國度，他們已斷腸，不能再斷根。
所以，這篇紀念頭七的文章，我一直說的並不是校車，而是教育。我只是試圖弄明白，為什麼祖國的花朵在春晚舞台上跳得那麼幸福那麼陽光，生活中卻總出現毒牛奶、豆腐渣、午餐、交不起學費這些九年貽誤制教育的事情。教育本是一種普及，後來就變成購買，教育本應是權利，這裡變成商品，最後不小心卻變成祭品。
插播一下，就在前天，祖國很重要的一個部門發布了一條很人性的命令：所有校車有權佔用公交車專用道。朋友們都很欣慰，可我覺得這是一個病句。因為校車幾乎都在農村出事，而農村並沒有公交車專用道。這只是祖國無數病句中的一個。我們從小就在一個個病句的教育下出人意表地成長，命大的此時可能正看著這篇文章；命差的，名字可能已在名單上虛擬了。
不知這個叫首羨的小鎮「創文」行動進展得怎樣了，這個正在鐵路和馬路上飛奔的國家，正在變成那輛剎不住的校車的圖騰。我們的童年，就這樣從一個個村鎮浮掠而過。一種大難不死的世故，讓我油然浮出這樣的語境：世上本沒有路，求學的孩子多了後，便有了路；世上本沒有孝車，中國校車多了後，便有了孝車。
紀念頭七的雜文其實就是說：中國式教育，此去經年，一直是個病句。
19/12/2011