有人批評馮小剛的《唐山大地震》是在撕一個民族的傷疤。不帶這麼表揚他的。這麼多年來電影界一直在幫國家捂傷疤，撕傷疤這種義舉，有誰在院線里看到過。你說馮小剛撕傷疤，就是在揭發審查部門把關不力。
早些年，一些導演也撕過傷疤的，比如拍過《霸王別姬》的陳凱歌，拍過《活著》的張藝謀。特別是後者，他曾活著，現在已死了，連轉彎燈都不打迅速掉頭成為世上第二好的團體操導演（第一好在朝鮮）。在現行中國電影審查機制下，大部分曾經的撕傷疤，現在都變成了創可貼，創可貼都算堅持操守的了，有的甚至成為夜用型護翼，不移位不側漏。這種情況下馮小剛能拍點俗片就不錯了，哪兒有能力撕傷疤。撕了，就迅速成為敏感詞。敏感詞電影就會轉為地下電影。
有人說，《唐山大地震》讓災區人民二次受傷。可《新聞聯播》和《感動中國》天天把災難當英雄事迹報道，災區人民要傷，早兩千次受傷，還在乎多一部電影？一個拍市民喜劇起家的導演，要讓他成為斯皮爾伯格或反戰獨立導演，就矯情了。我覺得馮小剛註定成不了思想家，這塊土地上也永遠產生不了思想家，他拍喜劇是給群眾撓痒痒，拍悲劇是給街坊刮個痧。他就這麼想的，也這麼做。算恪盡職守了。
大地震在藝術上是可以批評的，比如電影劇本寫得像電視劇綱要，母女情感線斷掉了......這些都是才華問題，非上綱上線說他發國難財就很沒意思了。馮小剛要是把王家嶺礦難拍成一部勵志的《八天八夜》，那才叫發國難財；把那個不救自己家人卻使勁挖鄰居遺體的英雄搬上銀幕，才是用眼淚綁架觀眾。這年頭誰綁架誰，其實是樓市綁架了股市，股市綁架了菜市，菜市綁架了房事，房事綁架了車市，官員綁架了人民，人民反綁架人民......一個互相綁架的國度。就是這樣。
中國電影普遍存在境界問題，馮小剛有這種問題。辛德勒名單宣布的是弱勢向強權的挑戰，而我們的電影是弱勢跟弱勢的糾結。前一種挑戰成就了信仰，後一份糾結到最後修成了磨嘰。中國幾千年的藝術史就是一部磨嘰史，不敢直書當下，藏著掖著還誇這是「春秋筆法」，畫得雲山霧繞就說那是「寫意」，寫得狗屁不通，卻定義這是「留白」......春秋、寫意、留白，影響了我們幾千年。
《唐山大地震》不夠好，但馮小剛有個地方不錯：敢拍現在而不是古代。中國導演差不多是古裝導演的代稱，無極是古代，黃金甲是古代，三槍是古代，趙氏孤兒還是古代，還有三國、水滸、紅樓......這是因為大家都在裝，可現在裝就很危險，古代裝就很安全，所以古裝。下一步要拍元謀人河姆渡起源的電影了。
馮小剛說他從親情殺出個偏方，很多知識分就批評他為什麼不直接拍汶川大地震死亡學生。可他要敢拍，一會兒就掛了，自己的名字將無法見諸報端，還拍什麼名單。中國是不方便拍名單的，每一份名單看上去都像賬單，誰埋單？有些單先掛在記憶的櫃檯，假以時日才能現於鏡頭。我想講個發生在1976年的故事。
那時我還很小，有天成都打金街上來了一個黑墩墩的小孩，十四五歲左右，專門打蜂窩煤的。那年頭這是居家節約的好辦法，就是用一種鐵模子把煤渣子重新打出成型的蜂窩煤。小孩煤打得結實，從不收錢，飯管飽就行，且飯量奇大，一頓可吃五碗，我們就叫他五碗。街上常響起「五碗、五碗......」他拎上煤模子就跑去了，叮叮咣咣只消一會兒，漂亮整齊的蜂窩煤就打出來了，然後他就轉身端碗吃飯。他打煤的動作跟吃飯的動作彷彿連接在一起，吃的速度也遠超常人，像直接把一碗碗飯擱進了胃裡。後來才知道他其實是一個孤兒，因唐山當時的工資較高，前年全家跟著姐姐嫁去唐山。可後來碰上地震全死光光了，只剩他跑回廣元老家，老家又遇大饑荒，都在吃一種白色的泥巴叫觀音土。五碗說，那土吃了就是肚子脹，想放屁又放不出來，鄉里很多人拉不出屎來，就死了。
五碗說起這事從來都笑眯眯的，看不出一點悲傷。他繼續打煤，繼續快速吃飯，他對生活很滿意，對新住所的避風程度也很滿意（那是街邊一根空置的下水道管子）。他是兩個多月後被抓走的。有天凌晨運送戰備物資的軍車經過這條街，因發生交通事故，掉下來一些罐頭，剛剛醒來的他很高興地撿，轉身要走時，被一槍托砸翻，帶走。
本來也沒事，可遇上一場革命肅清行動，為了湊人數就把他以搶劫軍車罪名算上。他是一個地震孤兒，生命中最重要的就是吃飯，因為一個罐頭，就這麼交待了。當時執行槍決要先遊街，我看見他混在犯人堆里，站在高高的卡車上面，鼻涕向下拖得好長，晶瑩且不斷線，還在笑，那笑容絕對真誠和幸福，可能是執行前吃了頓罐頭飯。
這些是不能拍成電影的。因為這是真正的悲劇。
關於悲劇的悲劇是，這樣拍出來，最不滿意的不是有關部門，而是人民。因為這太像他們的生活了，他們花了錢，是來看電影而不是來看自己。看自己，對著自家鏡子瞧一瞧就行。所以，真要拍只能是五碗未被槍斃，而是在勞教所里長大，出來後在街道辦主任鼓勵下辦了屬於自己的蜂窩煤加工廠。一天出門洽談合同，發現客戶正是當年一槍托把自己砸翻的軍車司機，而客戶妻子正是自己的姐姐。天哪，親親的姐姐並未死，且懷上了客戶的孩子。恩愛情仇，奇峰頓起，姐姐進行著艱難的選擇，茶飯不思，胎兒也出現了異動，被急送往醫院。醫院過道里，五碗和姐夫怒目對峙，各操傢伙步步逼近，正當一個家庭行將破裂，此時產房內忽然傳出新生兒的哭聲，五碗深沉地說了一句「血濃於水啊......」兩個男人擁抱在一起。此時起音樂，配畫外心靈雞湯體，最好由余秋雨寫。
這時，連我都不好意思再索要名單了。不僅忘記曾有一場大地震，還將感恩是這場大地震才讓我們找到了民族的凝聚力。所以，這樣的電影現實，這樣的審查機制，不可以有曼德拉，只可以有杜拉拉，看上去很杜拉斯，其實暗藏著杜蕾斯。
震不震，歸老天爺管。怎麼解釋震不震，歸政府管。所以最後的結論是——地震，我們不震，此為堅強；地不震，我們自個震，此為感動。青蛙頻頻出動，專家屢屢闢謠，由此看出，中國沒有震不震，只有朕不朕。
28/07/2010