正文 無名

像我這麼陰暗的人,一直懷疑直播智利礦工依次升井時,中國人按心情分成了兩撥:一撥數量很多,希望三十三人悉數升井,好證明些什麼;另一撥數量很少,希望三十三人升著升著,就卡住了,也證明些什麼......對後一種人來講,現場衝上來一中年婦女披頭散髮跟總統皮涅拉廝打起來,就精彩了,要是輔以飛鞋,簡直完美了。中國媒體就會用上《智利總統作秀不成反被抓扯,飛鞋擲中該國礦產腐敗內幕》這樣的標題。

可是很不給面子,三十三人有名有姓,六十九天無一死亡,那些智利礦工上來也不感謝國家,有去濕吻女人的,還有踮球的,隊長也是最後一個才升井......這樣很沒正形的場景讓我國安監總局宣傳處處長李豪文心情複雜,腦子裡一方面還有瓦斯,另一方面又不能忘了馬克斯,馬克斯和瓦斯混合在一起,就炸出一句「智利隊長最後一個升井與我國領導下井制吻合」。

然後,廣西南寧一礦領導下井檢查安全設備時就窒息而死了。

太巧了,差不多是天作之合。上面情景很適合用蒙太奇表現,所以說中國沒有好的悲劇也沒有好的喜劇,是不對的,別人的喜劇就是我們的悲劇,別人的悲劇就是我們的喜劇。那個中國導演要是真把王家嶺礦難拍出來拿去戛納,別人一定會把這個放在跟憨豆先生一個組團參展。每回哪兒出現礦難我會想起李楊,那個拍過《盲井》的導演。兩年前的某段時間我常和他坐路邊吃涮羊肉,喝大酒,當時他有些鬱悶,拍出了像《盲井》這樣批判現實主義的電影,卻不可以公映。也不給不公映的理由,反正只能像A片一樣被偷偷傳來傳去。李楊是個天真的人,後來他就想拍部摧枯拉朽的愛情電影,還問我可不可以幫他寫這樣的故事,可我是寫李可樂尋人記這種市井小說的,寫不出也不信摧枯拉朽的愛情......後來聽說,他花了很長時間搞了《山楂樹》,劇本跟項目計畫都寫出來了,臨到頭卻換成一個著名的團體操導演了。這對他是個沉重打擊。

李楊就是電影行業的煤黑子,一輩子升不了井。這個國家有很多有才華的作家、音樂人、畫家、學者包括廚子,他們都是那個行業的煤黑子,一輩子升不了井。這不是因為技術原因,就像智利和王家嶺不是因為技術原因,而是真相原因。電影是不準公映的,名單是不準公布的,過程是不準公開的......整個社會成為一個不準公映的A片,人人都是永不升井的煤黑子。你不要以為今天早上來到中關村上班了,其實是又下了一回井。你不要感謝公司補貼你一個月的夜班費了,其實這跟發給你提前的撫恤金沒什麼區別。不同的只是互問「上班了,下班了」或「上井了,下井了」。

升井那會兒我在微博上發了一條「嫦二升空/礦工升井,二選一,哪個更偉大」的選擇題。一些老師很不高興,我就改口說「他們只是三十三人有名字,我們卻在搞人口普查。他們花了六十九天的時間救人,我們花了一萬年去宣傳」。他們還是不高興。讓我覺得最具挑戰性的一個專家觀點是:那些礦工出書的幾百萬版稅其實也是資本主義出版社的炒作,他們井下井上的生活也是分了三六九等的,悲哀地透支了一輩子的幸福。

我不是當成智利問題而是當成智力問題來看這個專家提出的問題。我覺得中國礦工真的很需要擁抱資本主義出版社,神啊,請你分三六九等來炒作我吧。

很多時候我看到新聞聯播就想發笑,這如同別人院里天天飄出肉香,而我們卻被告訴那其實是屎味。可我即使沒嘗過肉香的好,也知道屎味的壞,你老是把肉香說成是屎味,長期這樣,我就有央求給我一次品嘗隔壁屎味的衝動。估計這種跟生理本能對著乾的搞法也讓有關部門不勝其累,最近忽然改成了很明白,忽然明白井下是要有緊急避難所的,忽然明白學校鋼筋是要有一定強度的,忽然明白強拆是損害人民利益的。你這麼久才明白,這可讓我真不明白。好在我們的人民其實是很乖的,不該明白的絕不主動去明白,比如這次就絕不可去明白別國的三十三人全是有名字的,而我們的人則全都無名。而經歷了喝開開、做夢夢、躲貓貓,才明白世上最牛逼的死法,不是如何死,而是死了卻不可以上死亡名單,前者只是不能證明如何死,後者連是否死了都沒法證明。這才牛逼。一個「自來」的朋友告訴我:張藝謀的《英雄》里無名曾說,人無名可以專心練劍,礦工無名可以專心開礦。

這時你就明白過去十年我國煤礦產量佔世界四成以及死難人數佔八成的原因了。

我是帶著娛樂心態來看智利升井的,一個礦工居然還可以有情人駐守,這真丟臉,要是在中國,婦聯的同志早脅其走掉。礦工怎麼可以有情人呢?這是只有官員才可以有的。我所不明白的,也不想明白了,在一個官員上去就下不來,礦工下去就上不來......的國家,探討這些很沒意思。綜合這個國家這幾年互聯網史的情景,我感覺是:—直在思考,從未想明白;一直在圍觀,從未有真相。

最後的無名是:這篇發上去兩個小時後,平頂山又出事了,當場死亡二十人,被困十七人。屁民們都在叫囂「礦長在井下否」,我認為肯定在井下的,即使不在,可就地穿越三年前任命一個,這次不幸英勇犧牲,無名,可大肆宣傳使之有名,此事就和諧了。

別人在升井,我們在升天。是為真相。

16/10/2010

上一章目錄+書簽下一章