清晨時分，城始建成，卻見一隻白鹿口銜鮮花疾奔而來，將花放在新新的城牆上，四蹄奮展，化作一朵祥雲升空而去......人們說，呀，是個吉兆，就叫這城為「鹿城」吧。多年過去，城而為郡、郡而為府、府而為州。又因四季溫暖，就是溫州。
電台一直熱烈說著這城的來歷，這城自建成以來光榮的大事，以及葉適、謝靈運這些顯赫名字，歷久彌新的樣子。忽又放起市歌《會飛的家鄉》。可並不見任何關於動車遇難者周年祭奠的消息，iPad也搜不到。如此之近，那件事彷彿從未發生過。問及司機，他才突然想起：哦，又是7月23號了，一年前我還開車去到橋下面救人，好大的雷電......可他記憶的版本出了些問題，一會兒說死了兩百人，一會兒說只有一百多人，也想不起救了小伊伊的那個邵姓特警。我告訴他，官方數據是四十。他笑笑，忽然講起這座城最近流行的兩件事：跑路、跳樓。經濟狀況不好，前段時間有個城建局長從樓上跳下來，死了......
就下起大雨，和一年前一樣。大雨是秘密的好兄弟。
我們穿過那片老舊小巷時，全然沒意識到「雙嶼」這名字對中國的意義。這個狹窄而擁擠的典型南方小鎮，前店後廠，貨如堆山，一張張勤奮的臉，並不關心任何來客的到來，一雙雙繁忙的手，忙著造出鞋子讓人們趕路，向他們打聽，也一臉茫然......後來才知這是名鞋之都的基地，幾乎所有溫州製造的皮鞋皮具從雙嶼鎮發往全國和世界各地。巷區盡頭，蓑草叢生，抬頭就見劍一般的高架橋從巨大的隧洞里衝刺而出：一年前，後面那列動車剛衝出下嶴山隧洞，驚訝地發現前面橋面還停著另一列車，那個潘姓司機做出一生中最後一次剎車動作......
剩下的事情，雷雨之夜，無數人在恐懼中等待，有的獲救，有的在劇痛中慢慢去到另一個時空的埠。
我從未想過那件事發生在皮鞋基地的咫尺之遙，我無法把工坊的熱烈和墳場的死寂古怪地聯繫在一起。我也沒想到當站在那座偉岸的橋下，竟缺少了一部分想像中的哀慟。下嶴依舊，大橋如新，一切就像用膩子抹過，跟祖國所有城鄉結合部的景象別無二致。只是第168和第169橋墩中間兩塊補上的白水泥，像一朵妖冶的蓮花，或最誠實的史者刻下的疤，在提醒。
我們來到這裡，只是為了記憶。我們未知來歷，不知去處，活著唯一的理由，只是記憶。可記憶那麼難以觸及。一眼望去，首輔發表承諾站過的那塊空地，已被鋪上堅硬的水泥，彷彿這樣便可壓制傷痛。那個掩埋過車頭的曾長過一些蓮花的池塘，也被碎石填平。生命和蓮花，一切都被壓在地下，無聲無息。
一切未發生過。沒有紀念碑，一根樁子也沒有立起。德國為了紀念艾雪德城際快車脫軌事故，立下一塊斷牆般的紀念碑，記著101位遇難者的姓名、出生年月日。又種下一片櫻花林。日本在高鐵事故發生地的草坡，植下很大很大一個漢字，「命」，那字直襲長天，是人命關天......可中國不喜歡立記住傷痛的碑，有過的碑只是記住豐功偉績的碑。那個被掩埋的車頭後來被拖到溫州貨運站，在一堵圍牆後面，由保安守著，不讓輕易接近，因為生怕碰到記憶的扳機。
那些事無需再說。一年後的這天，雲低雨細，未知魂安，這座橋一年前驚動了整個國家，一年後卻很少的人聚集，不知為何，竟也不見遇難者親屬的身影。我和小山一起在第168、169號橋墩下的那個小土堆獻上一束白花，點一支煙插在土裡。因為固執斷定，即將進站那一刻，肯定有旅途里百無聊賴的人，盼著抵達目的地後第一件事，飽飽地抽支煙。
此時真有一列動車開過，上空發出咣咣的空響。此時車廂里的乘客也許紛紛湊到窗前，指指點點。喏，這就是一年前車皮掉下去的地方。也許什麼都不做，只是昏昏欲睡。這個國家太大，天大的事不過打個盹的工夫，等一覺醒來，車到站、人翻篇，悲傷隆隆已過橋。無人糾結那個夜晚，車廂倒吊在高架橋下，兩歲的女孩小伊伊本已就地掩埋，只因特警隊長的良心，像彩池裡一個幸運小黃球，隨機抽樣找回了生命。
有香港記者問：為什麼來到這裡。我想了很久，說：有人托我幫忙來看看寂寞的他們......
有誰指著隧洞上方斗大的「嶴」字說：嶴，山上天。差不多是最刺目的讖語。然後我們竟被迫離開，因為總有神秘黑衣人圍繞在身邊......一路大雨，就接到了關於北京大雨的電話，得知它也不會在廣渠門橋立下紀念碑。遙想人們天天開車經過這裡，開始還遙遙指一下，曾有一個男子困在車裡......再往後，新聞迭出不窮，人們漸漸地就淡忘了，人們只能去關心堵車，聽著股市信息......在這個坐校車可能傾覆，搭渡船可能找不到屍體，購物會找不到商場出路的地方，太多類似的傷痛，人們只有用新的疤去彌補舊的疤，是最好的應激保護。
竟無話可說。如果刀子夠快，你就不會感到疼痛。如果悲傷太多，你自行修成一份從容。可是很想說，一個國家是否強大在於敢不敢於去記憶。對於國家，記憶是一種實力，對於個人，記憶是一種權利。
記憶是：1980年，溫州頒發了中國第一張「個體工商戶營業執照」 ；1984年，溫州由26個農民自願入股創辦全國最早的股份合作制企業，甌海登山鞋廠；1992年，建設全國第一條股份制鐵路金溫鐵路......溫州是中國改革的縮影，動車也是。一座會飛的城市，一列會飛的動車，所以，「7.23動車」動車事故選擇溫州作為終點，偶然中竟有一絲命運的詭異。那列車像一個飽含深意的動感符號，太快了，以至於沒到達終點。這座城曾飛在改革開放的最前沿，現在卻正在跑路和跳樓的雙料軌跡中，艱難運行。
我們被迫離開，可一直在打聽橋下的消息，晚上得知悲傷的事情：20: 30分的祭奠活動，場面冷清，和之前想像的很不一樣，遇難者家屬因種種原因終於沒能來到，之前說好的一個傷者也不見蹤影。只有少量記者和志願者堅持點燃心形的蠟燭，旁邊卻站了很多黑衣人。燈火忽明忽暗，心情不定，一個志願者拉開橫幅，上寫簡單地寫著V .23,奠，一周年紀念」。可人們一走，橫幅就不見了，比冥錢的灰燼散盡得還要徹底。
也許明年，場面會更冷清，地球變暖，人情變冷，所有世事逃不過歲月冰封。這個強大的國家，沒有紀念碑，沒有名字，只有電影《黑超特警》刪除記憶的那支閃光筆。
雨還在下，最新的「韋森特」颱風沿著這座城的邊緣颳了來，又離去。燈火闌珊處，那個叫「雙嶼」的小鎮，不為所動。它和它頭頂那些呼嘯而過的車，動靜皆宜，源源不斷把各種名鞋皮具打火機發往世界各地。這個城、這個國正竭力證明，一切皆有可能。又試圖讓人相信，一切盡未發生。心死為忘，言己為記，祖國且進且退，且忘且記，就是觸不到的記憶。
這個國家如此強大，一場大雨就讓最大的城被淹，一場雷電就讓最快的車脫軌。且不可有紀念碑、人名和數字，你死去，像從未降生。忽然覺得，中國人能否活著，得靠運氣。
觸不到的記憶——是為7 . 23—周年祭。
24/07/2012