查理已經把奧薩諾送進聖·溫盛特醫院，我們也就約定在那兒見面。看見奧薩諾正坐在單人病房的床上，查理也坐在上面倚傍著他。細看一眼才知道奧薩諾的病號衣服已被撕成碎片堆在地板上。在我的眼中，他的病沒有大礙，體重也好像減去了一些。
我迅速地掃視了一下整個病房：沒有輸液的裝置，沒有特別護理的護士值班，從走廊上過來時就覺得這個房間不像是一個特護病房。我心裡頓時一大塊石頭落了地，看來可能是查理弄錯了，奧薩諾離黃泉還有相當一段距離呢！
奧薩諾若無其事地對我說：「喂，墨林，你真不愧是個魔法師，你是如何探聽到我呆在這裡的？我本想對我住院的事保密。」
我不想和他兜圈子，就無遮無擋地告訴他：「是查理·布朗打電話給我的。」也許他叮囑過她不要告訴我，但我可不想說謊。
面對奧薩諾緊皺的眉頭，查理僅僅是微微一笑。
奧薩諾抱怨她說：「我對你說過這只是你我之間的事，或者只是我個人的事。不管你意下如何，絕對不能再告訴別人了！」
查理幾乎是心不在焉地說：「我知道你需要墨林。」
奧薩諾嘆了口氣說：「好吧，查理，你已經在這裡陪了我一整天了，出去看場電影或去解決一下性饑渴吧，再或者去吃頓巧克力冰淇淋，要不就去吃十道中國菜。無論如何，今晚你該放假了，明天早上再來看我。」
「好的！」查理說著便站起來，仍然靠在離奧薩諾很近的地方。
奧薩諾臉上露出的是安寧與滿足的神情，彷彿他的崇高信仰得到了印證。
查理離開病房之後，奧薩諾才嘆了口氣說：「相信我吧，墨林，雖然我在小說、文章和演講稿中都寫了不少廢話，我現在把唯一的真理告訴你：女性是一切開始的本原，也是一切終止的歸宿。女性是人生中獨一無二值得留戀的東西，其他一切都是虛無飄渺的假象。」
我在他的病榻前坐下，問他：「權力呢？你不是一向都喜歡權力和金錢嗎？」
「你還忘了一樣——藝術呢？」奧薩諾說，「那些東西都不是不要，我還不至於去貶低它們的價值，但它們都不是必不可少的東西，它們只不過是蛋糕上面的糖霜。」
此刻我回憶起第一次見到奧薩諾時的情景。他不知道我當時就了解他的真實思想，而現在當他親口對我說出來的時候，我反而有點懷疑自己當時那些看法的正確性了，因為奧薩諾承認對剛才提到的那幾樣東西全愛。他現在說這番話的意思是表明他並不後悔和藝術、金錢、名譽以及權力訣別。
「你的氣色比我上次見到時要好得多了，」我對奧薩諾說，「你怎麼就到醫院來留醫了呢？查理·布朗還說你這次的病很嚴重，可是看起來真不是那麼回事。」
「不像病重？」奧薩諾興奮地說，「那太好了！你知道嗎？在減肥中心他們給我做全面體檢後就告訴我壞消息了，現在就讓我簡單明了地說給你聽吧：以前每次性交前我都服用的青黴素藥片的劑量把病情複雜化了，也就是當我染上梅毒後，那些藥片反而把螺旋體的損害掩蓋起來，可惜葯的劑量又不足以消滅它們，甚至使那些螺旋體對青黴素產生了抗藥性。這種情況一定是在15年前就發生的，15年來這些存活的螺旋體在拚命地吞噬著我的腦、骨骼和心臟。現在他們告訴我只能活六個月至一年了，很快就會因梅毒攻腦而變成瘋子或痴呆，如果梅毒攻心，就會導致死亡。」
我非常驚愕，對此難以置信，因為奧薩諾的氣色的確不錯，尤其是他那雙不老實的綠眼睛炯炯有神，我疑惑地問：「難道就真的無法可想了嗎？」
「毫無辦法，」他十分肯定地說，「但情況也不是那麼可怕。我將在這裡休養幾星期，他們會給我打許多針，要我吃很多葯，然後我就回到剛和你去過的那個小城，至少在那裡再住上幾個月。」
我不知道此時該說些什麼才好，更不知道是否應該相信他的話，看上去他現在的狀況比很久以前的他要好。
「我這樣想，」奧薩諾說：「你隔一段時間就到醫院來看我，並幫我回家。我不想在這裡住到衰弱得不能動彈為止。到我認為是時候了，我就出院。在我決定採取這一措施時，我希望你到我的公寓來陪我，就你和查理·布朗兩個人。以後的事就由你全權處理。」
奧薩諾盯了我好一陣子，然後又說：「你完全有權拒絕為我做這一切。」
我現在相信他的話了，於是對他說：「我還欠你的人情呢，當然願意為你效勞。你認為你能夠得到你所需要的東西嗎？」
「我會得到的，這個沒問題，別為我擔心。」奧薩諾說。
我和負責治療奧薩諾的醫生討論了他的病情，他們卻認為他得長期住院，也許永遠也出不了院。不知道為什麼，聽後我有一種解脫感。
我沒有把發生的這些事告訴維麗，甚至連奧薩諾即將不久於人世的事也沒有對她說。兩天後我到醫院去探望奧薩諾，他曾要求我給他帶一頓中國菜去，因此我拿著幾個裡面裝滿了食物的黃紙袋。一轉入走廊就聽見從奧薩諾的病房傳出來一陣陣激烈的叫罵聲，出現這種情況並沒有使我感到意外，我把紙袋放在另一個單間病房外面的地板上，就跑了過去。
在他的病房裡有一位醫生，兩個護士和一名護士長，他們都在對著奧薩諾高聲吼叫。查理躲在角落裡望著，她那張美麗的臉蛋由於驚恐而變得灰白，眼裡充滿了淚水；奧薩諾則全身赤裸地坐在床的邊緣上，同樣大聲地對醫生和護士們吼道：「你他媽的把我的衣服還給我！我要離開這個混賬地方！」
醫生幾乎是在對他咆哮：「如果你出院我就不再對你負責！我將不負任何責任！」
奧薩諾大笑起來，輕蔑地對他說：「你這個笨蛋，你從來就沒負過什麼責任！請快點把衣服還給我！」
那位被憤怒扭歪了臉的護士長歇斯底里地喊著：「我才不理你是什麼名人呢，你就是不能把我們的醫院當成妓院！」
奧薩諾對她喝斥道：「滾你的！你給我滾出去！」他赤條條地從床上站起來，這時我終於看清楚他病情的嚴重性：他剛戰戰兢兢地向前挪了一步，身體就往一邊倒了下去。一個護士趕緊衝過去扶住他，其他人也被憐憫心熄滅了怒火，不再咒罵他了。奧薩諾則掙扎著挺直身子，他這時才看見我站在門旁，於是旁若無人地吩咐我：「墨林，帶我出院！」我被醫生和護士們的憤怒驚呆了，他們以前肯定被指責過有病人在醫院裡偷情之類的醜聞，否則不應該如此怒不可遏。這時我仔細地看了看查理·布朗，只見她身穿一件綳得緊緊的迷你短裙，顯然沒有穿內褲，看起來像個雛妓，再加上奧薩諾那腐朽的裸體，確實不成體統。醫生和護士們的憤怒看來是出於他們倆實在太丟人現眼，有損醫院的形象，而不是對傷風敗俗行為的過激反應。
其他人此時也注意到我了，於是我對醫生說：「我為他辦理出院手續，責任完全由我來負。」
醫生馬上表示不同意，用幾乎是哀求的口吻要我三思而後行，見我們都不為之所動後他才對護士長說：「把他的衣服還給他。」他又給奧薩諾打了一針，告訴他這一針會讓他在路上好受一些。
情況就這麼簡單，我付了賬單，為奧薩諾辦妥了出院手續，又去叫了輛高級的轎車送他回家。回到他的家後，我和查理把他攙扶上床。他睡了一會兒，醒來後就把我叫到他的卧室去，因為他覺得情況不妙，自以為末日已經到來。
奧薩諾把頭稍稍掉過去一些，又繼續對我說：「你知道，在現實生活中最可怕的事莫過於孤獨地躺在床上死去。在醫院裡，即使全家人都守候在病榻前，也沒有一個人會主動和一個垂死的病人躺在一起，而在家裡，一個人臨死前，他妻子也不願意躺在他身邊。」
奧薩諾回過頭來對我甜甜一笑，他以前偶爾也會這麼微笑。「因而我的夢想是：在我臨終時要查理睡在我的身旁，這樣我就會覺得自己真的沒有枉度此生——活著的時候能夠過得從心所欲，死亡之際也覺得挺愜意。這是一種象徵性的舉動，對嗎？這對於一個小說家以及他的批評家來說都不算太過分吧？」
「你什麼時候能預見到臨終時刻到來？」我問他。
「我認為現在就是時候了，」奧薩諾坦然地說，「我真的認為沒有必要再拖下去了。」
聽了他的話我不禁毛骨悚然，勸他說：「你為什麼不再多等一天？也許明天你就會覺得好些的。你還有一些時日，再活他六個月也不錯啊！」
奧薩諾問我：「對我即將採取的行動，你有什麼疑慮和通常的道德上的偏見嗎？」
我搖搖頭執拗地問：「幹嗎要走得這麼匆忙？」
奧薩諾望著我語重心長地說：「剛才在醫院裡我打算起床時跌的那一跤已經給我傳遞了信息。聽著，我已經指定你為我的文學著作的管理人，你說了算。我沒有留下任何錢，僅有版權，這些都將歸我的幾個前妻和孩子