莫勒馬電影公司雖然只是繆斯·瓦特伯的三重文化電影製片廠的附屬公司，卻享有獨立的和創造性的製片自由，也有自己的一套設備，這樣，伯納德·莫勒馬就完全有權拍攝他計畫中要拍的電影，把約翰·墨林的小說改編成電影便是他今年計畫里的一個組成部分。
莫勒馬一心要做的事就是拍攝優秀的電影，這也正是最不容易辦到的事，尤其是有瓦特伯的三重文化電影製片廠在後面密切地監視著他的一舉一動，就更難從心所欲地拍出優秀的電影來。他極其討厭瓦特伯，人人都知道他們是一對冤家，不過和瓦特伯這個冤家打交道也是很有趣的，而且莫勒馬很佩服瓦特伯在財經和管理方面的天才，他深知作為一個電影製片商如果沒有這種天才，根本不可能在好萊塢有立足之地。
莫勒馬把自己的豪華辦公室安置在公司的角落裡，在那兒他得對待一個比瓦特伯更令他頭痛的人物，那就是傑克·郝林南。雖然此君的地位不如瓦特伯，然而基於天天都得和他打交道的原因，所以他更讓人討厭。正如莫勒馬戲稱的那樣，如果瓦特伯是直腸癌，那麼傑克·郝林南就是痔瘡了。
傑克·郝林南是一位負責公關的副總裁，每當他履行他的公關第一把手的職責時，總會表現出非凡的才能和驚人的誠意。假如他請你干一件極需勇氣才行的事而遇到你的拒絕，他就會熱情洋溢地肯定你完全有權利拒絕，他的口頭禪是：「你對我說什麼都可以，我絕對不會企圖說服你去干你所不願意乾的事，我只不過是徵求你的意見而已。」這傢伙最喜歡刨根問底，甚至連某人從帝國大廈往下跳後死了一個小時，他還要追問為什麼那人要採取跳樓的自殺方式，他這種死死糾纏的做法最經常表現在使他的新影片能在《時代報》佔有一定的篇幅上。
但如果和老闆們，比如和負責瓦特伯三重文化國際電影製片廠生產的副總裁，或者和莫勒馬影片公司的墨林電影以及他自己的客戶尤格·克林諾打交道時，他就坦率得多了，現在他就正在和伯納德·莫勒馬開誠布公地交談，他知道莫勒馬沒有時間和他磨牙。
郝林南說：「我們遇上麻煩事了，我認為剛拍好的那部該死的影片將是自長崎以來最大的原子彈。」
自台爾伯格以來，莫勒馬可謂電影廠里最年輕的頭頭了。他也習慣喜歡扮演啞巴天才的角色，只見他板著臉說：「我不知道那部電影到底怎麼樣，但我認為你是一派胡言，其實你真正擔心的是克林諾。你要我們出大價錢，僅僅是因為那傢伙決定親自導演，所以你就想給他買保險。」
郝林南是尤格·克林諾的私人公關代表，年薪五萬美元。眾所周知，克林諾是個出色的演員，同時也是個極端的自大狂，這種毛病在頂級的男女明星中，在導演中，甚至在幻想成為劇作家的女場記員中都屢見不鮮。狂妄自大病在電影界就像肺結核病在礦區那麼普遍，它有傳染性和破壞性，但還不至於致命。
事實上，他們的狂妄自大也使他們變得更有趣味性，對克林諾來說尤其如此。他在銀幕上充滿活力的表演使他成為全世界最出名的50個男人中的一個。在他的住所掛的一幅幅新聞故事畫和用紅色蠟筆畫的傳奇故事，據說是「為了性交」，對此郝林南還用加重語氣的口吻不無讚賞地說：「克林諾會和一條蛇交配！」他說這句話時的口氣似乎不是在做一般的介紹，而是在講為他的客戶特意創造出來的廣告詞。
克林諾在一年前就堅持要親自導演他的下一部電影，能達到這一目的的明星寥寥無幾，不過這次給他提供的預算很少，而且要他簽訂了保證完成的契約後，他才能得到預支和將來可能分利的合同，合同上還註明了莫勒馬影片公司最多只能投入200萬，並且以後不能再追加經費。採取這一措施是為了防止克林諾一時瘋狂起來，每場戲都要拍上100次。要是拍他與最新的女友面對面交媾或是把最新的男友壓在下面乾的這類鏡頭，他還能夠注意到不讓影片中出現過露的畫面，最怕的是他往往把電影腳本當兒戲，心血來潮時就讓燈光柔和地照射在他那若隱若現的絕望的臉上，再配上冗長的獨白，完全不管效果如何。他曾經向公眾講述過他那不幸的童年，以此來解釋他為什麼要在影片中玩弄男孩和女孩，言外之意就是如果他的童年幸福，現在絕對不會出現這些變態的行為。更讓人頭痛的是凡有他的鏡頭，在最後剪輯階段，廠方都不能夠合法地在剪輯室補救，除非實在是不剪掉不像話了才可以這麼干。莫勒馬並不擔心這些，他知道只要有克林諾這個明星領銜主演，廠方就能夠賺回200萬，既然這一點不成問題了，其他的事情辦起來就容易得多。萬一出現了最糟的情況，他還可以在發行影片前刪除掉那些不雅鏡頭，使誰也見不到它們，這樣，他的主要目標還是達到了。對於由克林諾主演根據約翰·墨林的最暢銷小說改編成的電影能夠給廠方帶來豐厚收入這一點，莫勒馬信心十足。
郝林南說：「我們得發起一場運動，不惜花上一大筆錢，總之我們要高水平地推銷這部電影。」
「我的上帝！」莫勒馬說。他在通常情況下更講禮貌些，但他對克林諾、郝林南感到厭煩，也對電影感到厭倦，覺得電影並沒有什麼了不起。他還對俊男美女感到厭惡，認為他們太矯揉造作。他現在連加利福尼亞的天氣都感到討厭。在他所有憎惡的對象中，首當其衝的就是郝林南和克林諾，為了消遣，他還研究了這兩個人的外表和內心世界。
郝林南衣冠楚楚：絲質的西裝，絲質的領帶，義大利皮鞋，派革特表，連眼鏡框都是特別的，黑色中點綴著金色。他長著一張天真無邪的愛爾蘭人的臉，令人一看就想起星期天早晨出現在加州電視屏幕上的那位善良的精靈似的牧師的臉，他的這種形象使人難以相信此君竟然是個黑心腸的狗雜種，而他還居然以此為榮。
幾年前，克林諾和莫勒馬在餐廳里大吵了一架，彼此破口大罵。這件事在報紙專欄和貿易版中大肆張揚，成了人們的笑柄。原來這也是郝林南設計的一個陰謀，目的是讓克林諾在這次爭吵中成為英雄，而莫勒馬卻成了膽小的壞蛋，以造成懦弱的電影製片廠老闆向英勇的電影明星低頭的轟動效應。郝林南確實是個要陰謀的高手，但也缺乏遠見，這幾年來莫勒馬一直都在和他算賬。
在過去的五年中，報紙上月月登載有關克林諾仗義疏財，幫助窮人的動人文章。例如，有個患白血病的住在西伯利亞的少女希望得到獻血者的支援，各大報紙的第五版馬上全登有克林諾已派出他的私人噴氣機飛往西伯利亞的消息；一個黑人由於抗議和示威被投入監獄，克林諾寄去了保釋金；一名有七個孩子的義大利裔警察在紐約黑人區哈林遭到黑豹黨的伏擊被砍死，克林諾立即寄去了一萬美元的支票給寡婦，同時還為七個孩子設立了獎學金；一名黑豹黨的成員被指控殺害了一個警察，克林諾也匯去一萬美元，作為他的辯護費；每當哪個著名的昨日明星患病了，報紙就宣傳克林諾曾經打電話到他治病的醫院去，向他保證會在自己的下部影片中讓他演一個小角色，從而使這個老演員有生活費……真是不勝枚舉。一個有怪癖的千萬富翁很反感他這種嘩眾取寵的慈善舉動，在一個公開場合攻擊克林諾的慷慨大方是在沽名釣譽，對他大潑污水，當時的場面是如此滑稽，以至於連神通廣大的郝林南也無計可施。
郝林南還有很多不宜公開的才能，比如他的嗅覺極其靈敏，能從眾多的小影星中一眼看出哪個願意以身相許，因而他在好萊塢的拉皮條聲譽不脛而走。郝林南經常到處吹噓自己在這方面的特殊才能，說什麼「對任何女星，你只要不斷誇她的床上功夫如何了得，一個晚上誇她到第三次時，她就肯定會迫不及待地扒下你的褲子」。他充當克林諾的前鋒，曾經有許多次先檢驗過少女的床上功夫，然後才把她奉獻給克林諾。如果是太神經質的女郎，即使按照色情標準衡量算是可以，也無緣經他的手和克林諾幽會。郝林南經常掛在嘴邊的一句話就是：「克林諾不接納的女人，仍值得重新動議。」
莫勒馬今天第一次感到愉快，高興地對郝林南說：「別指望在廣告上多花錢，這不是那種類型的影片。」
郝林南若有所思地注視著他，說：「私下通過幾個重要的批評家來宣傳這部影片如何？不是有那麼幾個大頭還欠你的人情嗎？」
莫勒馬平淡地回答：「我可不想為了這部影片而浪費了我的人情賬。」他沒有說出來其實他已經著手準備為了下一年的重頭電影動用他所有的人情債。對於籌劃中的影片該動用哪些人情資本，他早就有所盤算，那部片子不歸郝林南管，何況他打算清真正的明星來演，而不是克林諾。
郝林南又一次若有所思地注視著他，然後說：「也許我應該親自發起一場宣傳運動。」
莫勒馬不無擔憂地說：「一定要記住它還是莫勒馬電影公司的產品，有事不能瞞著我，行嗎？」
「那當然！」郝林南用充滿強調的口吻說，似乎他從來未想過任何別的東西。
莫勒馬冷靜地補充