優遊
我一直以為，如果說能有什麼把我和越泉分開，那一定是橫亘在我們之間的貧富落差。
在大學時我出演《小王子》一戲中的玫瑰花，那時在多數劇組成員眼中，我過於傲慢：別人的場次，決計不來觀摩；來時必背一個沉重的書包，猛背單詞；除了社長和編劇，不跟任何人搭訕；遇到聚餐，一律鞋底抹油……大家搖頭，美麗的女孩子多半恃寵生驕。
只有燈光師越泉不這樣評價，他是建築系學生，個子高大，相貌斯文，笑起來牙齒整齊好看，他與人爭辯，「沒有這份悄然獨立的氣質，怎麼演得好玫瑰花」云云，就因為這句話，我情不自禁地愛上他。
別人只看到美麗的外殼，但誰願意走近艷光之下的真相？入校時我穿一件白裙，身後有男生讚美，白衣好，真似終南山下的小龍女，誰曉得我爸得了糖尿病，工資只拿50％，家裡絕少光顧成衣店，媽媽從布店買得幾尺最便宜的白棉布，爸爸的汗衫、她的休閑褲、我的白裙便一同誕生；不聚餐，是因為即使只花二三十塊錢，也令我一個星期的伙食費不得寬裕。然而，十八九歲的女孩子誰沒有一點兒半點兒的虛榮心？只得保持一份清冽的孤傲，離群索居。
與越泉談戀愛很長一段時間內，他家境如何我從不多問，愛情是兩個人的事兒，跟家庭出身有什麼相干？表面看，他和任何一個出身於小康之家的男生一樣，穿校服打籃球下載MP3，吃食堂四五塊錢一份的小炒，也請我吃過日本料理，偶爾幫房地產公司做做設計；他單純開朗，知足常樂，賺得銀子就帶我去參觀軍事博物館、紫檀博物館、古文化博物館……令我稍感奇怪的是，他似乎只愛人工建築，從不帶我去公園、植物園，靜止的器皿比起活色生香，似乎更能勾起越泉的興趣。
一次參觀完軍博的展覽，我們坐114回學校，透過圍牆隱隱看見玉淵潭公園櫻花爛漫。越泉附在我耳邊輕輕地說：「十年後我會為你設計一間全國最美的書房，讓你在曲水流觴中安心寫作……」那個春天的瞬間是我在北京經歷過的最美的瞬間，太美了反而讓人覺得不真實，就像《半生緣》里世鈞向曼楨初次表白的情景，一輪孤月照在咖啡館上，溫暖得不似人間。
《小王子》公演時間日漸逼近，一天我正揣摩角色，越泉忽然說，周末有沒有興趣去我家玩？我倆從四環出發，漸行漸遠，四周的景色變得荒蕪。我多傻啊，還想呢，他家裡比我想像得窮啊，住得這麼偏僻？直到看見郊外一幢又一幢的連排別墅，才張大了嘴巴。照童話的套路，「灰姑娘」此刻該抱著水晶鞋歡喜若狂吧，然而我不，我第一個念頭是逃離。
這是越泉給我的第一個意外。
此時，他依然不清楚我的家境，他是否在乎我不知道，而我的潛意識裡愈發在乎起來。我更加認真地聽課，做事情進取心更強，將來找到一份好工作就是最好的嫁妝。
國慶節，因為父親突然病發，我不得不回家一趟。前腳剛邁進門兒，後腳電話就響，越泉想過來看看。接下來的一整天，母女倆手腳不停，又舊又小的布局無可改變，我們能做的不過是洗去褪色的窗帘上的灰塵；把20瓦的電燈泡換成40瓦的……連父親都來錦上添花，他數十年的惟一嗜好便是養花，這次把全部寶貝放在醒目的位置，黯淡的小屋一下子艷麗了許多。女兒，你的窗前該擺一束火百合，父親指點。
從車站接越泉過來，一路說說笑笑，但邁進家門口，他的表情開始漸變，環視整個房間就眉頭一皺；父親介紹自己只不過是吃勞保的園藝師時，他「哦」了一聲，眉頭鎖得更深，甚至捂住鼻子，好像在這個房間再多呆一會兒就會窒息。那天，他總共呆了不到10分鐘就走了。這是越泉給我的第二個意外。
我在父母面前羞愧得無地自容，自己怎麼找了這麼個淺薄的男友。人在憤怒中通常思考力很弱，甚至抽不出一分鐘琢磨，平素豁達的他為何突然間換了一個人？第二天越泉的電話有解釋之意，我匆匆打斷了他：「或許我們可以等到公演完再說，現在我惟一牽掛的，只是《小王子》里的對白。」其實盤旋在腦海中的只有一句話，我也要給他一個「意外」。
終於，10月8日，好戲開鑼。請給我一束追光，玫瑰花和小王子就要分別的一剎那，小王子一步三回頭，戀戀不捨，就在這時，我拽住男主角的胳膊，凄然一笑，認真地吻他——劇本里絕對沒有這個情節，我臨時添加。周圍一片寂靜，包括那位男主角也懵懵懂懂，一分鐘後，掌聲四起，只有頭頂上流轉的燈光，突然凝固了，像死魚的眼睛。
此後越泉再也沒在劇社出現過，過幾個星期，我也以「功課繁忙」為由申請退社了，社長問：「和越泉分手的事兒，沒有轉圜的餘地？越泉從家世到性情有什麼不好，難道你也害怕他的『花粉過敏症』嗎？那個病雖然重一點兒，卻沒什麼大礙的……」我呆住了，回到宿舍打開GOOGLE，狂搜「花粉過敏症」這個詞，關於它的敘述很簡單：「一般患者咳嗽、流淚、皮膚髮癢，嚴重者會暈厥，乃至危及生命。」沒錯兒，第一次去我家，越泉簡直陷入花的致命海洋里。全社都知道這個秘密，惟獨我不知道，因為我始終只是朵離群的「玫瑰花」。至於越泉為什麼不告訴我，也許他怕我有一絲一毫的顧慮……
記得那天越泉走後，我把窗頭的火百合一片片撕碎，臉龐上並不流淌傷心的淚水，成長教條告訴我，哭泣者是軟弱的，所以我才選擇在燈光下堂堂告別，轉身的姿態那麼決絕，來不及給他與自己留一個轉圜的餘地。古老的教科書里寫道，貧富懸殊是愛情最大的敵人，其實，比貧富懸殊更能殺死愛情的，是年輕而倔強的心。