〔美〕簡·吉爾伯遜王啟國鮮娓娓/譯
他們幾乎是同時出現在查爾斯的眼前：白色的小鳥盤旋在公園的樹林間；女孩坐著輪椅從人行道駛來。小鳥落在了草坪上，女孩駕著輪椅走在灑滿陽光、樹影斑駁的人行道上。她的輪椅行駛得十分平穩，想必是安裝了馬達。她停下來看了一會兒池塘中戲水的鴨子，然後又開動了輪椅。查爾斯一躍而起，一邊跑過草坪，一邊喊道：「我可以推著你走嗎？」這時，白色鳥兒飛上了樹梢。
很顯然是他先提出要幫她推輪椅的，但查爾斯總有些擔心她不肯接受他的幫助。她的臉上沒有一絲顯露出她因坐在輪椅上而無助的表情，而他也知道他的幫助並不受歡迎。他向她詢問腿是怎麼受的傷，其實他並不十分想知道其中的原因，只是想讓談話能繼續下去。
「我12歲時遭遇了車禍，」艾莉解釋說，「當時我正坐在車后座給弟弟讀故事，突然間媽媽尖叫起來，極力想躲過停在前面的卡車。當我在醫院裡醒來時，媽媽又一次在門外尖叫著哭了，這一次是她接受不了我再也走不了路的事實。」
「對你倆來說都夠受的，你弟弟怎麼樣？」
「他的情況比我的好點兒。至少他沒事，過了幾天就出院了，比我早。我們用了很長時間才接受這個事實，調整我們的心態。」
他們一起去吃午飯。艾莉完全知道如何照顧自己，這倒使查爾斯覺得有些尷尬。他笨手笨腳地差點兒撞到桌子上，她卻在過道中行走自如。
「你跟誰一起住？」在特意約好見面的第二天，他問道。
「我一個人住。」她回答。他的心一沉，與其說是因為料到她的孤獨無助，不如說是想起了自己的形單影隻。
他開始喜歡輪椅上的白色扶手，喜歡走在兩個白色金屬輪子之間，他對她腦後一綹捲髮的熟悉程度甚至超過了對她的眼睛和嘴的熟悉。輪椅是一個移動著的奇蹟，他喜歡只要一點兒力氣就能使輪椅平穩滑動的感覺。有一次，他對著那一綹捲髮說：「我希望成為你生命中惟一的推車人。」但她只是微微一笑，眼神里沒有一絲認可與同意。他抬頭看時，一隻白鳥兒正跟在他們後面，從一棵樹飛到另一棵樹上。
6月的一天，她為他做晚飯。她坐在輪椅上有能力做好所有的事情，他期望她會因此而感到自豪。誰曾想，她根本就沒把這當回事兒，反而認為這是理所當然的。對此，他隱約有點兒失望。他看著自己把盛鹽的瓶子放到了櫥櫃最上面不經常用的那一層，然後等著她向他求助，他不知道自己為什麼要這麼做。可過了一會兒，她的眼神卻表明她已明白了一切，這使得自鳴得意的他不由心頭一震，覺得自己好像在玩撲克。一不留神把底牌亮給了對手。為了讓她忘記他剛才所做的事，他給她講公園裡的那隻白鳥兒。
「我也看到它了，」她說，「我讀過一首詩：一隻白鳥兒落在一個女人的窗台上，女人開始給它餵食。不久女人就墜入愛河，但這是一種錯位的愛。每天小鳥兒落在窗台上，女人就給它餵食。愛情突然中止了，小白鳥兒再也沒來過，女人卻日復一日地堅持把麵包屑放在窗台上，任由風兒把它們吹走。」
7月，他頻繁帶她乘船出海。每次都是她準備午餐，他駕駛船。她覺得最尷尬的事，就是上下船時被人搬上搬下的那種無助。然而對查爾斯來說，當艾莉請他把她搬上搬下時，他覺得那好像是旅途中最令人愉快的事。
他先把輪椅推到碼頭邊，然後把她抱出輪椅，輕輕放在船上，再把輪椅折起來靠在船舷旁邊，對做這些事查爾斯總是表現出極大的興緻。在最初的幾次出遊中，當她被放在船上，一動也不能動時，艾莉覺得那種無助和不舒服的感覺是那麼強烈。她也想到了：要是船翻了，自己不會游泳。查爾斯對自己的船長角色很滿意，卻忽略了她的不適：特別是當她覺察到查爾斯那種強烈的控制欲時，無助的感覺又會湧上心頭。
當8月初的一天，查爾斯歪戴著一頂新的船長帽再一次邀她出海時，艾莉想起自己又要被限制在船上的木座上時，她所有的情緒頓時積聚為一種反感，於是她拒絕了他。
她提議說他們倒是可以一起去散步，她用自己的力量開動輪椅，他可以走在她旁邊。他最後還是同意了，但每走一步心裡的不高興就增加幾分，這不是他想要扮演的角色。
「你為什麼不歇一會兒，讓我來推你呢？」
「不。」
「你的胳膊會酸的，再說我這樣推著你走已經有3個月了。」
「沒遇到你之前我自己駕輪椅有12年了——而現在我都快忘了怎麼用它了。」
「但我不喜歡走在你旁邊，而看著你自己駕輪椅！」
「在過去的兩個月里，你以為我喜歡每個周末在你的船上無助地坐著，一動不動地呆在那嗎？」
她的話讓他愣在那裡好一會兒，最後他才輕輕地說：「我從來沒意識到這一點，艾莉。你一直呆在輪椅上，我沒想到你不願意呆在船上。這不是一樣的嗎？」
「不一樣。在輪椅上，我可以自由地行動，去任何我想去的地方。在船上我卻什麼也做不了——要是有什麼事發生的話，我甚至救不了自己，只有任由自己跌入水中。」
「但是有我在那裡，你不覺得我會救你或幫你移動或是幫你做你想做的事嗎？」
「是的，但是查爾斯——關鍵是我已經用了12年的時間來學習如何照顧自己。我決定離家住在幾英里外的地方時，我就是希望能獨立，希望能自己做事，把我困在那艘船上奪走了我本已贏得的獨立和自由。你知道我為什麼不上船嗎？我不想受任何人的憐憫——即使是你的。」
他們沉默地繼續向前走著，他的內心波瀾四起，最後他再也按捺不住自己的感情：「艾莉，我想讓你依靠我，讓你依靠我！」為了強調他的這一願望，他抓住那熟悉的白色把手，將輪椅飛快地推起來，她的手不得不離開輪椅，放在腿上。她腦後的捲髮表現不出她眼中的憤怒，即使能表現出來他也理解不了這種憤怒。
第二天，她不再接他的電話了，下午時他收到了一封信，他知道是她的。書寫並不漂亮，但毫無疑問是她的。裡面只有一張卡片。上面寫著：
如果你渴望得到某樣東西，
你就必須給它以自由。
如果它回來了，
它就是你的。
如果它沒回來，
無論怎樣你都永遠不會真正得到它。
他衝出房間，不相信艾莉會離開他。在跑向她住處的路上，他的耳邊不斷迴響著那句「你必須給它以自由，必須給它以自由。」
但他想：我不能冒險。她是我的，不能讓她走，不能給她機會讓她離開我，不能讓她認為她不需要我。她需要我，哦，天啊，我要得到她。
然而她的房間里空蕩蕩的，看來半夜她自己收拾好東西，一個人走了。面對空無一人的房間，他撲在地上哭了，回答他的只有冰冷靜寂的四壁。
8月中旬的時候，艾莉還是杳無音信。他經常躺在床上，把她的那封信放在胸脯上，數著天花板上的小裂縫過活。他也經常去公園，卻小心翼翼地避開白鳥兒。有時候，他會迎著風坐在樹下，一坐就是好幾個小時，甚至沒有注意到自己是在外邊，覺察不出日子正在一天天地從身邊流逝。
9月來了，幾乎是在月底的時候，他終於收到了她的信，用的是那種他熟悉的信封。還是並不怎麼漂亮的書寫，但毫無疑問是她的。郵戳是數英里以外的一個城市的。他一陣激動，撕開信封。開始時他覺得裡面是空的。突然他發現桌子上有一根從信封里掉出的白色羽毛。他的腦海里出現了白鳥飛起時，翅膀抖落一根羽毛的情景。他知道，如果不是白鳥決定離開時抖掉這根羽毛，沒人會知道白鳥兒曾經到過哪裡。他知道艾莉再也不會回來了。許久，羽毛才從他手裡滑落。