張鳴躍
如果一個人去觀察牛的眼神，他往往會被輕易擊敗。牛的眼神太從容，太沉靜了。即使農人驅它耕地，把它打的皮開肉綻，它的眼神還是那樣靜如止水。但是，如果是一條狗，只要人的目光與它接觸，只怕是幾秒鐘，它的眼神便會忽閃而過，躲開人的目光。
原先並不知道動物的眼神的細節。最近看了一本一位老作家回憶文革時期的短文，那段日子讀來真的讓人膽戰心驚。
當年老作家被下放到農村，上頭對公社早有指示，要好好改造他老作家的主要任務便是放牛——一共有十多頭牛。晚上就睡在牛棚里。
運動來了，他就得上台，被人罵被人斗，折磨夠了，就被人押往牛棚。
這樣非人的生活是很多過來人都想到了死。老作家也是，他想以死來抗掙著癲狂的世界。
但是，是牛救了他，是牛的眼神讓他的心靈感到一種屋無言的震撼。他對著牛哭，牛隻是看著他，很平靜很安詳的看著他。這種眼神，像是在告訴他：「你為什麼要這樣做。」又好象是在取笑他：「你太懦弱了。」
他沒有死，掛在牛棚上的繩子被他解下來扔了。但在那個時代活著，必須要付出代價。
按照當時的政策，牛是不能殺的。但那個時候，一年到頭，村人難得見到油腥。年關將近，為了餓能吃到肉，他們想到了一個辦法，就是弄死一頭牛。
思來想去，他們想到了老作家。大隊長命令老作家把一頭老牛牽到一處懸崖邊，然後把牛推到懸崖下，這樣會讓人認為牛是失足摔死的。
老作家在隊長的威逼下這樣做了。老牛在滑向懸崖的時候，用前腳拚命的扒住了一塊大石頭，眼神仍然平靜，但奇怪的是，牛的眼眶裡滿是淚水。
牛堅持不了多長時間，就摔下懸崖……那個年關，全村的人都分到了牛肉。
但是，厄運降臨了。有人告發了這件事，一切的罪責都落到了老作家的身上。他以破壞生產罪被判了二十年的徒刑。
在內蒙古的二十年，他受盡非人的待遇，但每當想到自殺的時候，總是想起那隻牛摔下懸崖時的眼神。
老作家活下來了，活的很堅強。
沒有人能真正解釋清楚一個生存哲學，這是一種來自於靈魂深處的東西，當一個人在這個世上還有他留戀的東西，還有感動的東西時，不管對方是人，還是動物，他就不會選擇死亡。他會活著，像牛一樣活著，也只有活著，才會感覺這世上的一切——痛苦或者歡樂。