陳毓
我一直不喜歡那隻貓。我知道這看上去沒有理由。我很孤單，它也是。一個孤單的孩子和一隻孤單的貓，在理論上應該有成為朋友的極大可能。
那一年我五歲，住在外婆的家，我父母的家在一百里外的地方。父母的家也應該是我的家，但我不明白為什麼我不能住在自己的家裡。
我住在外婆的家裡，也就住在那隻貓的家裡。貓是外婆撿來的棄貓。在知道這點後我急於想弄清楚，外婆愛我和愛那隻貓，到底愛哪個更多些。
我的辦法很簡單。
我把門前地里正長的蘿蔔拔出來了，拔了一大片。
那些拔出來的細細的蘿蔔像一條條魚。被整齊地放在大太陽下，一會兒就曬蔫了。
我看著這些，有些茫然。這時我看見那隻貓向我走來，走到一定遠的距離，站住，打量我，再打量那些蘿蔔，然後喵喵地叫著走開了。
我後來回憶，那天直到外婆回來，直到外婆的罵聲在菜地邊像一掛點燃的爆竹響起，直到煙囪上的煙升起又消散，那隻貓都沒有出現在人面前。
外婆後來終於明白她的蘿蔔是她的外孫拔的，她罵出了「有娘生，沒娘教」。她雖然把飯碗以一個惡狠狠的動作礅在我的面前，濺得湯汁星星點點灑在我臉上，但我並沒有得到更大的身體上的懲罰，我因此勉強測試出我在外婆這裡生活的曙色。
那時的日子似乎總是餓著的。貓更是經常地餓著。餓的貓異常勤快，家裡的老鼠被貓逮盡吃光。當貓向著外婆一聲聲叫餓的時候，外婆頂多也只是喂一塊熟紅薯或洋芋給它。
後來的某一天，外婆自菜園回來，見地上全是雞毛，兩隻小雞的腿血淋淋地擺著，再看看牆角處的貓，嘴角還沾著雞毛，像是挑釁。外婆勃然大怒，將貓攆進屋裡，關了大門，將貓抓住，找來一根細繩把貓腿綁了，在院里的桃樹上吊著，又尋來一根竹竿兒，對著貓，狠狠地抽打。午後的寂靜里，貓的叫聲格外嚇人，驚得雞飛狗跳，驚得鄰里的小孩兒飛跑過來看熱鬧。外婆邊打邊罵，提著小雞血淋淋的腿給貓示看，外婆要給貓警告，叫它明白懲罰的緣由。那貓在棒擊下也似乎醒悟了，它用眼角偷偷地看外婆，再看那堆小雞毛，在竹竿兒落下時大叫幾聲。似乎在說：知錯了，原諒吧。
那時我覺得瘦小的外婆是個兇狠的人，雖然是只犯了錯的貓，但她那樣用力氣的棒打還是叫我感懷身世，生出以物悲己的情緒。很長時間，貓的叫聲都在我的夢裡迴響。
貓後來再沒有偷吃過東西，連我從河裡釣回的魚晾曬在院子里，貓也不看。一見我拿竹竿兒，更嚇得撒腿就跑。
外婆的貓養了好多年，卻不走出院子。因為出了院子，老實的貓會被隔壁的孩子當成一個玩具，像石頭似的拿起，拋來拋去。提著貓尾摔出老遠的事情也是有的，貓也只是叫兩聲，躲開而已。
那隻貓後來就不出門了，卧在門墩兒上，或是灶台邊。冬日裡，貓就靜靜地卧在外婆床頭的一角，暖外婆的小腳，也暖外婆的心。因為我聽見外婆不止一次說，人還不如貓呢。
那隻貓死了。是吃了吃過老鼠藥的老鼠。貓踉蹌著逃回院里，窩在牆角哀哀地叫，直到最後叫不出聲。貓看我的眼睛裡竟是留戀，看得外婆也落淚了。
按習俗，死了的貓是要架在樹上的，而不能埋進土裡，說是怕老鼠打了洞去吃貓的屍體，死了還遭敵人的羞辱。我在長大後，理解了人的這種邏輯。
夕陽西下，外婆找出一塊紅底兒細碎花朵的花布（因為是只母貓，外婆說要打扮漂亮點兒走），將貓包裹得嚴嚴實實，然後夾在腋下，邁動小腳，一步步走向後山的槐樹林里，選一棵粗大的樹，將貓置放在樹杈上，再用幾片闊大的葉子覆蓋好。
我目睹了外婆葬貓的過程。
我想，我如果在六歲前死了，我也想要這樣一個隆重的葬禮，而不是像隔壁大奶奶那樣，被放在笨重的棺木里，埋在深深的泥土下，出不來氣，要多難受有多難受。
我把我的願望說給外婆聽了，外婆以一記響亮的耳光回答我。