鄧笛/譯
一隻鵝站在父親的卡車後面，全神貫注地看著保險杠上自己的映像。建華，它整理幾下羽毛，或者對自己的映像嘎嘎地講話。我被眼前這一幕逗樂了。四個小時後，當我注意到這隻鵝還站在那兒時，我就感到事情有些蹊蹺了，於是我就這奇怪的問題向父親請教。
「爸爸」我說，「那隻鵝整天都站在你的車後面，你知道為什麼嗎？」
「哦，我知道。」父親不假思索地答道，那是一隻公鵝。一年前，它的伴侶死了，它從此就孑然一身。整整有一個月，它每天都到處尋找那隻母鵝。後來有一天，它經過我車後的保險杠時，看到了自己的映像。我猜，它肯定認為它看到的是那隻母鵝。這以後，它天天都要與它的伴侶在一起。
其實這隻鵝並不孤單。父親的農場里還有十幾隻鵝。但是，這隻鵝更喜歡與它的伴侶在一起。父親的車停在那兒，它就急急地走到哪兒，然後深情地注視著保險杠上的映像，興高采烈地說個不停。
我被這隻鵝忠貞的感情打動了。這是多麼強烈的感情呀，甚至在伴侶離去後，它還堅定不移地徘徊在與伴侶貌似的映像旁邊。「爸爸，」我好奇地問，「你為什麼認定它是思念母鵝呢？」
「這很自然，」父親說，「世上萬物生來都需要一個伴。生活，因為需要想著別人，因為有人分享快樂、分擔憂愁，從而有了意義。」
我相信，許多動物與人一樣也需要有同甘共苦的知音和為之牽腸掛肚的伴侶，也會因為痛失它們而傷心欲絕肝腸寸斷。
那隻公鵝是把保險杠上自己的映像當成了故去的伴侶，所以生活依然有著幸福和希望。可是後來情況發生了變化。父親賣掉了卡車，換了一輛小汽車。「爸爸，」我向父親打聽，「那隻公鵝還到你新車的保險杠前表達愛情嗎？」
「哦，」父親答道，「新車的保險杠塗了玻璃纖維，沒有光澤，它又一次失去它的伴侶了。執政一周，它一直尋找不輟，走遍了農場的每個角落，凄慘的叫聲不絕於耳。但是，它再也沒有找到。」
那麼，它有沒有努力和別的鵝融洽相處呢？我問。
「沒有。」父親說，聲音有些苦澀。「它對感情太投入、太執著了，在哀痛中度過了幾日，然後就死了。」
是的，沒有伴，生命就走到了盡頭。
「惡」的化身
〔日〕芥川龍之介
雌蜘蛛沐浴盛夏的陽光，在紅月季花下凝神想著什麼。
這時空中響起了振翅的聲音，突然一隻蜜蜂好像摔下來似地落在月季花上。蜘蛛猛地舉目望去。寂靜的白晝的空氣里，蜜蜂振翅的餘音，仍然在微微地顫動著。
雌蜘蛛不知什麼時候躡手躡腳地從月季花下邊爬出來。蜜蜂這時身上沾著花粉，向藏在花芯里的蜜把嘴插了進去。
殘酷的沉悶的幾秒鐘過去了。
在紅色月季花瓣上，幾乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后邊，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在這一剎那蜘蛛猛地跳到蜜蜂頭上。蜜蜂一邊拚命地振響著翅膀，一邊狠狠地螫敵人。花粉由於蜜蜂的扑打，在陽光中紛紛飛舞。但是，蜘蛛死死咬住不鬆口。
鬥爭是短暫的。
不久蜜蜂的翅膀不靈了，接著腳也麻痹起來。長長的嘴最後痙攣著向天空刺了兩三次，這就是悲劇的結束。是和人的死並無不同的殘酷的悲劇的結束——一瞬間之後，蜜蜂在紅月季花下，伸著嘴倒下去了。翅膀上，腳上，沾滿了噴香的花粉……雌蜘蛛的身子一動不動，開始靜靜地吸吮蜜蜂的血。
不知羞恥的太陽光，透過月季花，在重新恢複起來的白晝的寂靜中，照著這個在屠殺和掠奪中取勝的蜘蛛的身子。灰色緞子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻風病的、醜惡的硬邦邦的節足——蜘蛛幾乎是「惡」的化身一般，使人毛骨悚然地趴在死蜂身上。
這種極其殘酷的悲劇，以後不知發生了多少次。然而，紅月季花在喘不過氣的陽光和灼熱中，每天仍在鬥豔盛開。……過了不久，蜘蛛在一個大白天，忽然想起什麼似地鑽到月季的葉和花朵之間的空隙，爬上一個枝頭。枝頭上的花苞，被地面酷熱的空氣烤得將要枯萎，花瓣一邊在酷熱中抽縮著，一邊噴放著微小的香味兒。雌蜘蛛爬出這裡之後，就在花苞和花枝之間不斷地往還。這時潔白的，富有光澤的無數蛛絲，纏住半枯萎的花蕾，漸漸又纏向枝頭。
不一會兒工夫，這裡出現了一個好像絹絲結成的圓錐體的蛛囊，白得耀眼，在反射著盛夏的陽光。
蜘蛛做完了巢，就在這華麗的巢里產下無數的卵。接著又在囊口織了個厚厚的絲墊兒，自己坐在上面，然後張起類似頂棚的像絲一樣的幕。幕完全像圓屋頂，只是留一個窗子，從白晝的天空把兇猛的灰色的蜘蛛遮蓋起來。但是，蜘蛛——產後身體瘦弱的蜘蛛，躺在潔白的大廳中間，月季花也好，太陽也好，蜜蜂的拍翅聲也好，好像全忘記了，只是專心致志地在沉思著。
幾周過去了。
這時蜘蛛囊巢里，在無數蛛卵中沉睡著的新生命蘇醒了。對這件事最先注意到的是在那白色大廳中間斷食靜卧的、現在已經老了的母蜘蛛。蜘蛛感覺到絲墊下面不知不覺地蠢動著的新生命，於是慢慢移動著軟弱無力的腳，咬開把母和子隔離開的囊巢頂端。無數的小蜘蛛不斷地從這兒跑到大廳里來。或者不如說，是絲墊變成了百十個微粒子在活動著。
小蜘蛛馬上鑽過圓屋頂的窗子，一哄擁上通風透光的紅月季的花枝。它們的一部分擁擠在忍著酷暑的月季的葉子上，還有一部分好奇地爬進噴著蜜香的層層花瓣的月季花里去，另有一部分已經縱橫交錯于晴空之中的月季花和月季枝之間，開始張起肉眼看不清的細絲。如果它們能叫的話，在這白晝的紅月季花上，一定會像掛在枝頭的小提琴在風中歌唱那樣，鳴叫轟響。
然而，在這圓屋頂的窗前邊，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地獨自蹲在那兒。
不只這樣，而且過了好久，連腳也一動不動了。那潔白大廳的寂寞，那枯萎的月季花苞的味兒，生了無數小蜘蛛的母蜘蛛，就在這既是產房又是墓地的紗幕般的頂棚之下，盡到了做母親的天職，懷著無限的喜悅，在不知不覺之間死去了。
——這就是那個生於酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，幾乎是「惡」的化身的女性。