第三輯 塵世生靈 貓有貓的方向

〔美〕阿爾·圖爾陶 張霄峰編譯

我小時候喜歡貓,喜歡所有的貓。它們伶俐可愛,毛茸茸,暖烘烘,讓人不由得想抱抱。我喜歡抱它們,去哪裡都抱在懷裡,愛撫它們,看它們的眼睛,傾聽它們的呼嚕聲。

但是有一個問題,家裡的貓都憎恨我。它們恨我,儘管我知道如何抱住它們,抱得很緊很緊。它們恨我,儘管我知道如何捉到它們———逼入死角,關上房間的門,迅速抓住它們的軀體。它們恨我,儘管我知道如何緊緊揪住它們脖頸兒的毛,使它們四足伸開,但它們還是恨我。它們恨我,儘管我學會把它們塞到床罩下面,壓好床罩四角,讓它們無法逃脫。它們一看見我,聽見我的聲音,就恨恨地跑掉。那時我七歲。我愛它們,儘管它們恨我。

我想成為科學家,於是決定研究自己和貓之間的問題。一天我正站在起居室里,斯特里佩,家中最老的那隻貓,漫步走入,一直走到我面前(斯特里佩比我年紀還大,我十八歲離家,幾年後它才去世)。我抱起它,它便叫起來。我把它放在肩頭,撫摩著。它喉嚨里發出的呼嚕聲告訴我,它對此很感愜意。

我踱了一會兒,便把它放到沙發上。霎時間它像是生起氣來,把我嚇了一跳,我退向壁爐,警惕地看著它。它似乎很憤怒,但並非生我的氣,只是甩著尾巴,發著無名之火。過了一會兒,它躍下沙發,坐到地上,依然怒氣未消。接著它走出房間,原路返回,回到了前廳,仍然是氣呼呼的樣子。

它走到樓梯口,坐下,依然生著氣。後來它沿著原路,再次走進起居室,一直走到剛才我抱起它的地方,坐了下來。現在看起來它不再生氣了,換上一副迷惑不解的表情,它坐了約一分鐘,困惑地四下張望。最後它突然起來,向我抱起它時,它正要去的那個方向走去。現在,它看起來心平氣和,目標明確。

我吃驚極了,這是怎麼回事?作為「科學家」,我得出一個結論:斯特里佩做事是有計畫的。它在樓上一覺醒來,肚子餓了。知道食物在廚房裡,於是它出發了,下了樓來到前廳。「通往廚房的門關著,沒關係。穿過起居室,從餐廳也可以進廚房。阿爾站在起居室,嗯,沒問題。他把我抱起來,撫摩我,好的。然後他把我放到沙發上。現在,我在沙發上幹什麼呢?唉,該死,我忘了要幹什麼了。該死,該死,讓我想想。如果回到樓梯口也許會想起來。啊,對了,我要去吃飯!哈哈,那麼去吧。」這是它的心理活動。

「貓做事也有計畫,」我思索著,「啊!如果真是這樣,那麼如果我抱起它們,愛撫它們,然後把它們放回原先的位置,也許它們會更喜歡我。」

於是我養成了這個終生的習慣,把貓抱起來時,記住它們要去的方向,過後再把它們放回原地,朝向原先的方向。你知道這為什麼會成為我終生的習慣嗎?因為這很管用。兩個月後,家裡所有貓都喜歡上了我。

無論誰,都有自己的選擇,自己的方向,即使是一隻貓。只有對他人的選擇和方向給予足夠的理解和尊重,我們才能贏得他人的喜愛。

上一章目錄+書簽下一章