〔捷克斯洛伐克〕赫拉巴爾
施瓦茨瓦爾德什麼都不會做，除了每天下午蹲在凳子上，看整條溪流的水，完整無保留地從自己的面前淌過，它還會做的另一件事是，當我們倆一起往小溪走時，它先於我走出家門，每走三米就停下步子來，仰起小腦袋，抬起身子，我只得把它抱入懷中，它閉上雙眼，我把它貼近我的臉，在那一瞬間里我們倆融為一體。這是我養的貓里最笨的貓，雖然最壯實，獨自卻什麼也幹不了，總要找其他兩隻貓商量，它自己表達不了時，只能由另外的貓來代勞。
大雪紛飛的日子裡，我的貓們總以為，我一邁出家門便不再回來了，於是它們先後看護著我，踏著厚厚的積雪一路伴著我前去酒館，三個小黑點在我身後跳躍。它們在酒館門口無怨地候著，直到我走出酒館，一同回家。返家途中，我只得把它們輪流抱著，焐暖它們凍僵了的小爪。到家後，雖然一路抱怨，它們還是原諒了我，和我一起蜷縮到床上，共同進入夢鄉。
我給一隻白腿、白胸的黑貓取名施瓦爾察娃，它也出奇地依戀我，每當我用雙手掬起它來，貼向前額，對著它的耳朵傾吐親昵的話語，它都會做出暈厥狀。我，一個上了年歲的老人，頭髮稀疏，滿臉皺褶，不期望也不可能去愛上某個美麗的女人。只有我的貓們深深愛著我，一如我年輕時對女友的迷戀。在貓的眼裡，我是它們的一切，是它們的父親和情人。最愛我的是那個白腿、白胸的施瓦爾察娃，我只要看它一眼，它就變得感性而溫順，於是我就忍不住把它抱起來，它會因我情感的投入而暈眩，而它感情的迴流也會讓我凝噎。那些早晨，與五隻貓同眠一床，這是我們的全家福，這些貓，是我的孩子。
我平時住在布拉格，它們在郊區。它們一般睡在陽台上，或涼亭下的乾草堆里。從二層陽台能看到林中那條直通公路的小道。每次我坐著公共汽車，踏著積雪前來，我會從路上的某個拐角處看我的陽台，那個露天的四方平台，我看見涼亭的地板上，那裡豎起了貓的耳朵，然後貓就跑出來了。我看見它們的小爪從木樓梯上飛奔而下，迎著我狂奔而來，圍住我舔個不停……我總是把它們一個個抱入懷裡，吻著它們的頸窩，它們緊緊貼著我。我沒有把它們忘了，這讓貓們欣喜若狂。
假如有一天我來不了了，它們該怎麼辦呢？
我常常自己駕車去看望它們，但只在風和日麗的日子裡。開車途中，速度稍快一些，我馬上就會減速，萬一出了車禍，我的貓誰來管啊？所以在冰凍、下雨、下雪的時候，為了保證安全到達，為了讓我的貓們高興，我寧願選擇坐公交車。即使在公交車裡，坐在第一排時，我的心會一緊，萬一撞車怎麼辦？於是我換到中排，出事的話，受傷的概率最小，不然有誰給我的貓去餵奶呢？
當我穿上外套，必須回布拉格時，貓們一下子變得乖巧、憂戚起來。平時兩隻貓打架，只要我一拿起衣服，它們馬上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有禮地趴著，似乎只要我不走，它們就會一直這樣聽話，或者，即使我離開了，把它們留在家裡，它們也會這麼乖。每隻貓都做出無比乖巧的樣子，只要我不把它們弄出門去。然而我必須這麼做。我把它們一隻只抱起來，放到門檻外，它們像魚兒一樣從我的手中滑走。我鎖上門，心情和這些貓一樣憂傷。我踏著雲杉林間的小路而去，穿過林蔭綿延的拱門，我最後一次轉過身來，我總是看到同樣的情景，每每讓我心悸：柵欄的縫隙里探出貓的小腦袋，五張小臉巴巴望著我，懷著一絲希望，我會反身回去，重新回到小屋，和它們一齊聚在暖暖的火爐旁……
那一陣我聽說，獵人們在林中捕獵貓，割下尾巴，每條貓尾巴能得三十克朗。遠處傳來的槍響都會讓我一怔，我會馬上衝出門來，喚來我的貓數一數，是否有一隻倒在了地上，被割走了尾巴。那一陣我還聽說，四周出現了收貓人，除了假裝收購大大小小的貓，還偷捕無主人的貓，送到布拉格的研究所，換取每隻貓五十克朗的報酬。在研究所貓的腦袋裡被植入一種滴答作響的計數儀，測它們腦血管的脈動。一想到我的貓被運到了布拉格，一周後因承受不住科學試驗和研究，帶著腦中的計數儀死去，這種想像令我發瘋。多少次我在凌晨醒來，無法入睡。我恍惚聽到越來越清晰的「滴答」聲，這是善意的幻覺。我爬起來。我把表連同圍巾拿進廚房，把它塞到柜子里鍋的後面。然後我摸索到床邊躺下，手背扶額，望著朦朧燈光里的天花板，我重又聽到了滴答聲，它不是來自外界，而是來自我的腦海。我感到我的頭顱里也被植入了計數儀，它滴答記錄著我的腦動脈和心臟的搏跳。
……
一個令人傷心的早晨，媽媽去世了，她的腦血管崩裂了。我看見貓把我的長衫撕成了喪服的樣子。
媽媽辭世很多日子之後，我的心才慢慢平靜下來，我一如往常在去小溪的路上輕撫施瓦茨瓦爾德，去的路上二十次，回來時二十次。我一次又一次俯身把它擁入懷中，它就像保險絲斷了一般，脖子緊倚著我，我也一樣。如此這般，我們愛的電路在往返路途二十次的接觸里連接又斷開。這隻最笨的貓，卻總是擁有最最美麗的情感，沒有它我無法活。在我母親去世時它為我把長衫扯成了喪服，為這個舉動我要伺候它終老。
施瓦茨瓦爾德衰弱不堪了，它已經跳不起來，只得由我把它舉起，抱到懷裡。它像一塊黑色的抹布，像一條服喪用的手帕，像村婦的頭巾。然而它的頭總靠向我，那麼長久，直到最後一天的到來。施瓦茨瓦爾德絕食了，它在飢餓中慢慢消耗著生命。我把它安置在綠椅子上，緊挨我的床。我入睡時，把自己的一隻手伸給它，它的小爪就捧著我的手。我疲憊不堪睡著時，它用緊握成一團的小爪將我捅醒，於是我伸出第二隻手，輕輕摩挲它的腦袋，它竟無力把頭靠入我的手掌心了。於是我從它的小爪里小心抽出自己的手來，拉開了燈，施瓦茨瓦爾德已經死了。它一隻眼閉著，另一隻眼綠幽幽的，睜開著，呈驚恐狀，展露出臨死前目睹的恐怖情景。它死得不平和，猶如我的媽媽。我媽媽去世時對自己的年老色衰由恐怖轉為憤怒，她不戴假牙，不染頭髮，飽經風霜，憤世嫉俗地挺立在那裡，傲視這個世界，傲視我，傲視一切，因為她不曾像施瓦茨瓦爾德那樣擁有我。
還有其他的貓也陸續死去，還剩下施瓦爾察娃，它也老了，我也老了，這個世界都老了……