林聞
那不是一隻溫順的貓。它豎起的每一根黃毛都暴露出野性。這是飢餓的結果。
我認識它，它是九號職業貓。等我再次見到九號貓，已時隔多年。它已經不再是青壯年，毛長體碩掩飾著臃老。它的野性不再像年輕時那樣張顯，而是完全隱匿到骨子裡。那天，它卧在九號庫的地板上，毫無表情。無論你怎樣呼喚，它紋絲不動。你蹲下來，晃動手裡的美味，它毫無反應。
當我轉身離去時，背後卻傳來一聲輕輕的長長的甜甜的嗓音：「喵——」那聲音細弱，清而柔，膽壯而發怯。它告訴我，那是一隻小小貓。它身上的毛一定細而軟，摸起來一定順而滑。我真的看見了一隻小貓，黃白相間色。它走出來了，扭頭望望九號貓，就朝我的驚喜款款走來。我就要碰到它了！然而這時，九號貓從喉嚨間發出一個沉悶的聲響，一個眼神打過來，小貓就瞬間一閃，躥進高大狹窄的貨架間隱藏起來。見我半天沒有動靜，它才狐疑地探出半個腦袋。
這隻尚未出道的小貓，像它的母親一樣，是承繼祖業而來。但它還裹著母親的奶，尚不能獨當一面。它稚嫩的瞳眸黃而亮，有著花色一樣的質感，身上散發著大片大片九號貓的奶香。一旦它開始涉世，就將和九號貓一樣絕緣於曠野。它們都出生在這片容量大得令人驚奇的倉庫。
庫區里馴養的貓都屬於職業一族。它們的稱謂世代與庫保持同步。一號庫配一號貓，二號庫配二號貓。依此類推，在編的貓有十幾隻。護家逐鼠，它們都很職業。大部分貓互不相識，因為沒有公共放風時間，更沒有機會相互嬉戲。它們彼此陌生，所接受的職前培訓大體和我差不多，均以愛崗敬業為榮。
十年前，在一座小縣城，我和九號貓堅守在同一個崗位上。但我很早就告別大倉庫，另謀出路了。一個偶然的機會，我到庫區回訪，看見了九號貓。如今又時隔經年，九號貓的小貓早已長成青壯年，不知它被編入幾號庫。九號貓恐怕已經出局。這是所有從業人員的職業悲哀，並不涉及感情問題，貓也不例外。
和九號貓分開後，我多次在賓士的火車上路過小縣城，瞥見縣城邊緣上那片外表高大寬闊，裡面卻永遠昏暗陰冷的大庫。那從樑上垂下的一盞燈泡，日夜萎靡得跟螢火一樣，遠不如躲閃在黑暗處的九號貓眼忽閃得那麼鮮亮。當初我就是在這樣的螢火和貓眼照耀下，開始了文學創作。九號貓是一個日夜在九號庫盡忠職守的人，也是惟一和我分享人生樂趣的人。
如今，那片古老的倉庫像是死在大地上的一片廢墟躺在鐵路沿線上。聽說，這破舊不堪的東西依然在使用，裝著百貨、煙酒、鞋帽、茶糖。依然有職業貓，在這個小縣城的大倉庫內奉獻著它們的青春和熱血。那些前來庫區買辦的人，大大小小也算個商人，他們通常不會注意到職業貓，進進出出的貨物目不暇接，那是流水般的歲月和賬頁。誰還會在乎貓呢，一隻貓！
只有看門人和庫主，常常惦記著貓叫。貓叫防範鼠患，他們彼此掙錢踏實。
因此，這類嚴禁人工餵養、自謀生路、偶爾見飽的貓，總是在叫。叫是它們的職業特色。除了到處發霉、栓塞的大庫，它們沒有別的家；除了老鼠，它們沒有別的玩伴和吃食。在巨大寒冷的寂寞中，夜裡，似乎能聽見九號貓撕裂老鼠骨架的聲音。
九號貓的小貓，想必就是這樣得到母親的傳承。
繁衍在大庫里的職業貓，大多樣子兇狠，怒目圓睜，是一族永遠拒絕人抱的貓。當九號貓在我的供養下，稍稍有點人情味，我卻已經遠走他鄉。假如我一直留下，九號貓會把我當成朋友，讓我抱它嗎？如果讓我重逢九號貓，我只想喚得它的親近。
但是，人往往不能單純為了某一項喜好而永遠停在一個地方不動。尤其像這樣一間昏暗陰冷、破舊沉悶的庫，兩扇大鐵門吱扭一合，人就別想望見天。我們不僅寂寞難耐，還會在身體的各個部位不斷地得著風濕。
屏息駐足，茫然回眸，如今，我最想和九號貓說說話。哪怕只回憶一下去年冬天驅寒的方法。遺憾的是，我們在同一個庫里共度了春秋幾載，它卻從未開口說過話。但不知不覺中，我和九號貓共同分享了一樣東西，那就是美好的青春年華。雖說人貓有別，但我們被分享的方式卻差不多。在我胸前，掛著一個胸卡，人們招呼我像招呼九號貓，大聲喊道：九號保管員！
多年以後，有一次我坐在哐當哐當的火車上，又經過那個最初激情工作的地方，我似乎聽見清晰曠遠的貓叫勝過了鼎沸的人聲，一聲聲，一聲聲，一聲又一聲……我知道，那已經不是我的九號貓。那是很職業的一類貓。