桑內斯
2002年春，我被確診為肝癌。而癌症這個象徵死亡的字眼，我不敢想像生命將如何被癌細胞殘酷地吞噬掉，那種死亡來臨前的蝕骨的病痛讓我萬分恐懼。我拒絕動手術，我吞安眠藥、割脈，但全都沒有死成。結果我被醫院嚴格看管起來。
一天晚上，我突然接到在一個科研機構從事動物研究的表哥羅拉格打來的電話。他告訴我，他最近在尤南附近的一個天然草場工作，想邀請我到他那裡走走。羅拉格不容我拒絕，歡快地說：「不過是個癌症嘛，我這裡有辦法治療。」見我沉默，羅拉格又說：「信不信由你。」說完就掛斷了電話。
羅拉格的話吸引了我。這年九月，我背著行裝，來到羅拉格野外研究基地——斯墨拉爾草場。這裡地處北極圈內，卻因溫暖的海洋暖流而水草肥美，生活著賊鷗、貓頭鷹、北極狐等許多動物。羅拉格見到我時很驚喜，他告訴我，他們從春天開始，就居住在這片草原上了。我好奇地問：「你們在這裡研究什麼？」
羅拉格說：「這個。」順著他指的方向，我看到實驗室里養著一隻只灰黑色的老鼠。「老鼠？」我驚嘆起來。羅拉格說，它們不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！
我立即被這種奇怪的老鼠吸引了，也加入到羅拉格的工作中，幫他在草原上捕捉旅鼠。
說實話，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠，我只要拿出鼠夾子、鼠網子、鼠筐子，立馬就能捕捉到大量的旅鼠。羅拉格告訴我，這裡每公頃草場，起碼有二百隻以上的旅鼠。我問，它們一直有這麼多嗎？羅拉格說不是。接著，羅拉格系統地給我講了旅鼠的知識：「在春天的時候，斯墨拉爾草原的旅鼠並不是很多，但是到了秋天，斯墨拉爾就是旅鼠的世界了。在這個世界上，除了細菌，就數旅鼠的繁殖能力最強了。一對旅鼠，一年之內可以生七胎，每胎十二隻，總共八十四隻；第一胎的十二隻旅鼠在二十天後便可進行生育，這十二隻在一年內又可以生六胎，每一代的生育是幾何數字增加。從理論上說來，一對旅鼠每年的繁殖數字是967118隻，一百多對旅鼠在一年內能繁殖幾百萬隻。」
我很驚訝：「天哪，不久以後，整個地球不都是旅鼠的世界了嗎？」羅拉格笑道：「大自然是神奇的，它自會安排一切。」我感到他有點像個哲學家，而不是一個研究老鼠的動物學家。
我不知不覺在斯墨拉爾草原呆了近一個月，羅拉格卻從來沒有對我提起治療癌症的事。我好幾次問他，他都說要耐心地再等等。
十月份到了，草原上的草漸漸枯萎，呈現出一片蕭條的景象。那天早晨，我還在睡袋裡做夢，就聽見草原上響起一種奇怪的聲音，吱吱嗡嗡，彷彿千軍萬馬從極遙遠的地方奔來。我鑽出帳篷，看到草叢裡有一些橘紅色的小動物在竄來竄去，彷彿大難臨頭一般。這種忙亂的景象和遠處明亮的天際相配合，彷彿地震的前兆。
羅拉格很冷靜地告訴我，是旅鼠們「開會」了。他指著草叢中竄來竄去的橘紅色的小動物說：「喏，每當它們的數量增加到一定程度的時候，就會自動把灰黑色的皮變成橘紅色，吸引貓頭鷹、北極狐之類的動物來吃它們，以便自然減員。」我仔細一看，果然，那些皮色橘紅的小動物正是旅鼠。
這真是不可思議，它們個個抱頭鼠竄，來來去去，彷彿在傳遞什麼重要信息。此時，我才知道羅拉格和他的夥伴們研究旅鼠已經上十年了。他們說，這種旅鼠過多的現象，每隔幾年就會有一次，這一幕奇怪的現象總在定期重演。羅拉格說道：「這是它們解決數量過剩的方法。」
我突然聯想到了自己的命運，有些歇斯底里地質問羅拉格：「你是不是認為，癌症病人就是人類中超量繁衍的部分？把我叫到斯墨拉爾來看旅鼠，是不是為了告訴我，我的生命是多餘的？」我說著，眼淚就流了下來，我真實地感受到，這個世界用癌症把我排除，也是為了自然減員！
羅拉格連忙解釋說：「我絕對不是這個意思，我讓你看的好戲還沒有開始呢。今年旅鼠又要旅行了，接下來，它們會慢慢地匯聚到一起，向著一個神秘的目標進發。」
我追問：「神秘的目標是什麼？」他不肯告訴我，只說研究基地是旅鼠旅行的必經之地，他們要全程追蹤，拍攝旅鼠的生命之旅。
接下來的幾天里，我不斷地看到橘紅色的旅鼠在草原上東躥西跳。幾天後的一個傍晚，羅拉格神密地告訴我，旅鼠大概今晚就要出發了。我的心怦怦直跳。我們迅速收拾好帳篷，坐在越野車裡，等待這一時刻。
當斯墨拉爾草原的太陽緩緩沉向天際時，廣袤的草原沉浸在一種絕對靜寂中。羅拉格正用深沉的目光注視著遠處，然後低聲說：「來了，開始了。」這時，我聽到草原深處傳來一種聲音，悶悶的，沉沉的，彷彿有人開動了巨大的鏟土機，要把草原整體掘地三尺。
轉眼之間，一片橘紅色的浪從草原深處翻卷而來。近了，近了，我們看清了，在離我們約五百碼的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。
正如羅拉格所說的一樣，它們會聚在一起，開始整體瘋狂地逃奔，彷彿全體發了瘋，又彷彿後面有一個可怕的惡魔在追趕它們。隊伍浩浩蕩蕩，卻又很有組織，每一隻旅鼠都好象奉了天命，拼死拼活地趕向前方。遇到小河溝、石塊或者樹榦，旅鼠們決不避讓。在狂奔的隊伍中，不斷有旅鼠淹死、撞死，或者被天空中飛來的老鷹、草原里躥出的狐狸叼走。可是這些危險在急跑的旅鼠隊伍中似乎被忽略了。旅鼠們奔跑，去赴死亡之約，要把生命交回給大自然。
這悲壯的一幕把所有人的眼圈都看紅了。沉默良久，羅拉格終於下命令：出發！跟隨旅鼠的生命之旅開始了。
接下來的一個多月中，我們駕駛著一輛裝備精良的雪佛萊越野車，沿路跟蹤旅鼠的蹤跡。多年的研究經驗使得羅拉格對旅鼠的旅途路線了如指掌。有時候，我們被旅鼠的大部隊落下了；有時候，我們又從高速公路提前繞到了旅鼠的必經之路上，靜靜地等候它們的到來。我們從弗於斯克追到奧爾德達倫，又從奧爾德達倫來到塔納河邊的卡拉紹克，我們的前進方向直指巴倫支海。
在長途旅行中，還不斷有新的旅鼠加入，隊伍不斷壯大，到最後，大約有四五百萬隻，彷彿有一股力量牢牢凝聚著他們，使這支隊伍的行動高度協調、百折不撓地前進。
白天，它們進食，蓄積力量；晚上，這們摸黑前進，不停歇，不繞道，以每日五十公里的速度向前飛奔。
跑啊，跑啊，拼死拼活地跑，斯墨拉爾草原不久就被它們拋到了千里之外。有幾次，它們遇到了水草肥美的棲息地，可是它們置若罔顧，還是向著目標，日夜兼程地奔跑。遇到河流，走在前面的會義無反顧地跳入水中，為後來者駕起一座「鼠橋」；遇到懸崖峭壁，許多旅鼠會自動抱成一團，形成一個大肉球，勇敢地向下滾去。傷的傷，死的死，而活著的又會繼續前行，沿途留下了不可勝數的旅鼠的屍體。就這樣，它們逢山過山，遇水涉水，勇往直前，前仆後繼，沿著一條筆直的路線奮勇向前……
奇怪的是，在與旅鼠共同奔跑的過程中。我漸漸忘記了自己的病。偶爾想起，也不像以前那樣害怕了。人在自然界中奔跑，會越來越忘記自己，越來越膽大，有時候我會突然對羅拉格說，快點，快點。羅拉格笑道，你不要命了，這種路能飆車？我說：「把命交給上帝吧！」
我的心情越來越好了，我問同行的人：「這些旅鼠跑到終點後要幹什麼呢？」他們和羅拉格一樣，神秘地沉默著。
十一月中旬，我們抵達巴倫支海離韋內斯不遠的海岸，羅拉格預計的旅鼠最終目的地就在這裡。從早上五點起，我們就到海邊等待旅鼠隊伍的到來。
海水湛藍，海邊沒有沙灘，只有一片怪石嶙峋的礁石。
下午兩點左右，我們耳邊漸漸地傳來雜亂的轟鳴聲，緊接著，看到大片橘紅色的雲塊貼著地面從遠處飄來。旅鼠們終於到了！仍然是千軍萬馬，仍然是奔跑如風，仍然是義無反顧。
到了，快到海邊了，趴在不遠處岩石上的我拿著望遠鏡，心狂跳起來。我小聲問羅拉格：「旅鼠千里迢迢來到海邊，究竟為了什麼？」他神色肅穆地沉默著，似乎完全沒有聽到我的話。
只見，最先到達的旅鼠們懵懂地衝到汪洋大海前面，幾乎沒有一秒鐘的猶豫，就毫無懼色地紛紛往大海里跳。先跳海的旅鼠們一瞬間就被洶湧的波濤吞噬了，後面的旅鼠也絲毫沒有駐足，仍然緊跟著前面的往下跳。就這樣一群群，一批批的，幾百萬隻生命不久就被浩瀚的大海全部吞沒了。
我幾乎不敢相信眼前的一切，難道旅鼠們千辛萬苦來到這裡，就是為了這絕命的一跳。我心底油然升起對生命的敬畏，旅鼠們對待死亡的態度真正是爭先恐後，彷彿撲進母親的懷抱。它們竟然用了如此決絕的方式，保全了留在斯墨拉爾那一小部分旅鼠的繼續繁衍和生存。兩行熱淚不知何時，已打濕我的臉頰