孫盛起
早就想帶兒子爬一次山。這和鍛煉身體無關，而是想讓他儘早知道世界並不僅僅是由電視、高樓以及汽車這些人工的東西構成的。只是這一想法的實現已是兒子兩歲半的初冬。
初冬的山上滿目蕭瑟，本就稀拉的樹木因枯葉的飄落更顯得孤單，黃土地少了綠色的潤澤而了無生氣。置身在這空曠寂寥的山上，更多感受到的是一種原始的靜謐和蒼涼。
因此，當兒子發現了一隻螞蚱並驚恐地指給我看時，我也感到十分驚訝。我想這絕對是這山上唯一至今還倔強活著的螞蚱了。
我躡手躡腳地靠過去，它發現有人，蹦了一下，但顯然已很衰老或孱弱，才蹦出去不到一米。我張開雙手，迅疾撲過去將它罩住，然後將手指裂開一條縫，捏著它的翅膀將他活捉了。這隻周身呈土褐色的螞蚱因驚懼和憤怒而拚命掙扎，兩條後腿有力地蹬著。我覺得就這樣交給兒子，必被它掙脫。於是拔了一根乾草，將細而光的草稈從它身體的末端捅入，再從它的嘴裡捅出——小時候我們抓螞蚱，為防止其逃跑，都是這樣做的，有時一根草稈上要穿六七隻螞蚱。螞蚱的嘴裡滴出淡綠的液體，它用前腿摸刮著，那是它的血。
兒子握住草稈，將螞蚱盯視了半天，然後又繼續低頭用樹枝專心致志地刨土。
兒子忽然急切地叫起來：「跑了，跑了」
我扭頭看見兒子只握著一根光禿禿的草稈。上面的螞蚱已不翼而飛。我連忙跟兒子四處尋找。其實螞蚱並未逃出多遠，它已受到重創，只是在地上艱難地爬，間或無力地跳一下，因此我未找出兩步就輕易地發現了它，再一次將它生擒。我將螞蚱重新穿回草稈，所不同的是，當兒子又開始興緻勃勃地刨土時，我並沒有離開，而是蹲在兒子旁邊注視著螞蚱。我要看看這五臟六腑都被穿透的小玩意兒究竟用何方法逃跑。
兒子手裡捏著的草稈不經意間碰到了旁邊的一叢枯草。螞蚱迅速將一根草莖抱住。隨著兒子手抬高，那穿著螞蚱的草稈漸成弓形，可是螞蚱死死地抱住草莖不放。難以想像這如此孱弱和受著重創的螞蚱竟還有這麼大的力量！兒子的手稍一鬆懈，它就開始艱難地順著草莖往上爬，它每爬行一毫米，都要停下來歇一歇，或許是緩解一下身體里的巨大疼痛。穿出它嘴裡的草稈在一點一點縮短，退出它身體的草稈已被它的血染得微綠。
兒子手裡握著的草桿再沒有動。我抬眼一看，原來他早已如我一樣，獃獃地盯著螞蚱的一舉一動，並為之震驚。我慢慢站起來，隨即向前微微彎腰。
兒子以為我又要抓螞蚱，連忙喊：「別，別動它！它太厲害了！」
我明白兒子的意思，他其實是在說：「它太頑強了！」
兒子大概永遠都不會明白我彎腰的意思。我幾乎是在下意識地鞠躬，向一個生命，一個頑強的生命鞠躬。