剪月
第一次見到她，是在我蜜月里的一個清晨。很早，便有人敲門。
我穿著睡裙，蓬頭垢面地打開防盜門。站在我面前的，是一個略顯憔悴卻很有氣質的女人。她拉著一個大大的旅行箱，謹慎地問：「是穆良家嗎？」我點頭的時候，她又說：「我是那慧，可以進來嗎？」
她臉上沒有刻意的笑容，禮貌而客氣，將我們之間本來就沒有預熱的氣氛，保持在一個可進可退的臨界狀態。我沒有想到與那慧的第一次相見，會是這樣的情景，這樣的倉促，我茫然地點著頭，真誠地說：
「請進來吧。」
我當然知道那慧，她是我新婚丈夫穆良的前妻。兩年前，他們因為性格不合協議離婚了。但偶爾也有電話往來，彼此間還保持著朋友般的牽掛和問候。雖然，我相信離婚後能將關係處理成這樣，是一種修養，更是一種境界。但這個未曾謀面的女人，還是讓我心存芥蒂，畢竟，她做過丈夫一年的妻子。
我彎腰拿拖鞋的時候，那慧已經赤腳走進客廳。她站在那裡，似乎很迷茫。我端上茶水的瞬間，她手裡已經燃起了一支煙，然後問我：「可以嗎？」我勉強笑笑說：
「可以。」兩個關係尷尬的女人，在目光交錯的瞬間，迅速地捕捉著彼此身上每一個細胞里透露出來的點滴信息。
眼前的那慧，描著淡淡的眼影，修長的手指上有豆蔻紅甲，頸上閑散地掛著碎石項鏈。雖然面容有些憔悴，仍然透著擋不住的優雅，那不是錦衣華服可以裝扮出來的。
這是一個不俗的女人，外表冷艷，內心驕傲。她的特立獨行，她身上那種知性女人的味道，跟我這樣的住家女人顯然是不同的。穆良在茫茫人海里，竟然先後挑選了兩個截然不同的女人做自己的妻子。看來，男人真的是願意嘗試不同梨子的味道。
穆良從卧室出來的時候，也很驚異。那慧坐在沙發上沒有動，但卻豎起右手掌迎向他，穆良遲疑了一下，與她擊了一下掌，這可能是他們以前慣用的見面禮吧。我尷尬地站在一邊，不知該說點什麼。丈夫把我拉到身邊，向那慧介紹：「這是我妻子，蘇小喬。」那慧的臉上露出難得一見的笑容：「恭喜你們！」
她起身到旅行箱里去取東西，她說：「我剛從西藏回來，一下早班飛機就趕過來了。這是從西藏帶來的禮物，送給你們的。」她看看穆良，然後把東西遞到我手上。那是很特別的兩樣禮物：一樣是藏傳佛教的手繪捲軸畫「唐卡」，另一樣是信徒們使用的手搖轉經筒，很精緻的那種工藝品。畢竟是搞藝術的人，她的眼光很有品位。我謝過她。然後到卧室去換衣服。
不過是一支煙的工夫，她便匆匆告辭了。看著那慧留在那裡的還冒著熱氣的綠茶，我酸酸地對丈夫說：「那麼有魅力的一個女人，你怎麼捨得放手？」丈夫從身後抱住我的腰，將頭貼在我的發間說：「看你，不自信了不是，什麼樣的女人，也趕不上我們家蘇小喬。」我轉過身對他說：「什麼時候請她吃頓飯吧，算我謝她。」
那慧是一家雜誌社的攝影記者，經常在全國各地東奔西跑。從那以後，很長時間我們也沒有約上她。
兩個月後，一個去過西藏的朋友到家裡來做客，看到那幅宗教內容的畫後大為讚賞，並對我們說：「這麼大小的一幅唐卡，至少要四五千元才能買得來。」我和丈夫都很驚訝，根本不清楚那慧送了這麼貴重的禮物，我心裡更是覺得欠了她的一份情。
一天夜裡，窗外下起了大雨。穆良出差了，我剛想早早睡下，突然聽到急促的電話鈴聲，一個焦急、惶恐的聲音傳過來：「蘇，我是那慧。我在東山路口出車禍了，能讓穆良過來嗎？」我心裡一驚，馬上對她說：「穆良不在家，他出差了。」那邊「哦」了一聲，我再喊：「你受傷沒有？」卻沒有回答，不一會就斷線了。再打過去，無人接聽。
那慧出車禍了！我的心縮得緊緊的。我想，要不是出了天大的問題，那慧不會在這個風雨交加的夜晚打這個電話。也許此刻，穆良是她惟一可以求助的人，可是穆良不在家。
躊躇了片刻，我立即起身穿衣。當我打車趕到東山路口的時候，交警和救護車都已經在那裡了。我看見兩輛轎車碰在一起，一個傷員正被抬到救護車裡。那慧好像沒有受傷，她站在雨里，正在接受警察的調查。我的心怦怦地跳著，擠過去喊她。那慧看見我，很震驚的樣子，她一下抓住我的手，只說了一個字：「蘇……」便哽咽著說不出話來。她渾身抖個不停，雨水順著她的頭髮，恣肆地在臉上流淌。我知道她在哭，她的驚嚇和恐懼也傳染給了我，我也開始發抖，眼淚也不由自主地流下來。
原來，因為雨太大，視線不好，那慧在左轉彎的時候，與一輛直行的轎車撞在一起。她的車頭，正好頂在那輛車的左門上，受傷的司機已被人拖出來送往醫院。
我脫下風衣裹在那慧身上，她就那樣一直抖著，一直緊緊地抓著我的手。有半個小時的時間，她反反覆復回答著警察的提問，有些語無倫次。勘查完現場後，她的車被拖走。我牽著已經麻木的那慧，搭了警車到醫院，去看那個被撞傷的司機。一路上，那慧目光獃滯，她問了我兩遍：「他會不會死？」我握著她冰涼的手說：「不會的，沒有那麼嚴重。」交警看見她那樣驚恐，也有些不忍，轉過頭來安慰：「放鬆一些吧，問題不會太大。」
在醫院門口，那慧臉色蒼白，身體抖得更厲害了，她不敢到急診室去看究竟，她還在擔憂：「他不會死了吧？」我只好把她放在門口，到急診室去打聽。
好在那個司機只是受了一些皮外傷，頭部和手臂縫了十幾針，並無大礙。那慧聽後，這才鬆了一口氣，臉上漸漸有了一點血色。在醫院裡呆了將近兩個小時，我替她與傷者的家屬聯絡、周旋，等一切安排處理好，已經是夜裡兩點多了。這時，那慧才發現自己的包不在手裡，在剛才的混亂中，她已經記不起丟在什麼地方了。
我安慰她不要著急，我先送她回家。那慧顯然還沒有從驚恐中恢複過來，在給計程車司機指路的時候，她居然指錯了兩次。我們在黑暗的街頭茫然地轉著。終於到了那慧家的樓下，我對她說：「你回吧，我就不上去了。」車子掉轉頭之後，我看見她瘦弱的身體站在樓梯口，那一刻，她看上去是那麼無助又凄涼。
我的心軟軟地痛了一下，忽然改變主意，放棄了回家的打算。從計程車里下來，我走過去對她說：「走吧，我們上樓。」那慧忽然轉過身，緊緊抱住了我，她還是只說了一個字：「蘇……」便將頭伏在我的肩上。
那天夜裡，我們躺在她家溫暖的席夢思床上，那慧蜷縮在被子里，像一隻受驚的小鹿。天快亮的時候。她才淺淺地睡去。我因為還要上班，輕輕地起身，掩上門出去。快到中午的時候，我接到那慧的簡訊：
蘇，我會記住昨夜你給我的溫暖，並且，溫暖一生。
晚上，那慧約我吃飯。神情已經淡定下來，甚至有些緋紅了臉說：
「讓你跟著擔驚受怕，真是不好意思。」兩個清心寡欲的女人，坐在菊花瓣的燈影里，細細地品著摩卡咖啡，談那場車禍，談網路和電影、衣服和首飾，當然，也談穆良。兩個看似不投緣的女人，一夜之間，心卻走得那樣近。
之後，我便常常接到那慧的簡訊，無論走到哪裡，都會給我報個平安，穆良卻漸漸被她冷落了。我們上街購物，或者悠閑地喝下午茶。
有時，她也把電話打到家裡，跟穆良說不到兩句，便說：「叫蘇來聽電話。」穆良搖搖頭說：「真搞不懂你們女人。」
又一年以後，初冬的一天下午，我收到一個包裹，打開來看，是一條波希米亞風格的披肩，有著長長的流蘇、暗紫的水晶貼片、刺繡以及淺淺碎碎的圖飾。包裹地址，竟然是北歐國家的一個城市，雖然沒有落款，但我知道一定是那慧寄來的。觸摸著披肩華麗的流蘇，那慧的影子便時常會在我眼前一閃而過。我愛極了那條披肩，此時的我已是一個將要離婚的女人，在那個寒冷的冬天，一直將那披肩裹在身上來取暖。
那慧不知道，其時，我和穆良的婚姻已快走到盡頭。穆良因為一個偶然的機會，被親戚辦理到加拿大定居，說好了一年後接我過去。但世事滄桑，誰也難料，是穆良變了心，還是穆良無能為力，我說不清楚。
我清楚的是，穆良對我越來越淡，已經淡到幾個月沒有音訊。我知道那份感情留不住了，也不想強求。自私和個人利益，讓穆良選擇了卑鄙和放棄。曾經滄海，愛，卻已無從說起。
春節前的一個周日，忽然接到那慧的電話，叫我去喝茶。
那慧也裹著一條同樣的披肩，擁著她的時候，我能感覺到她的快樂。她拿出一打照片給我看，興奮地向我介紹著她的未婚夫。照片上那個挪威小夥子十分瀟洒，我說：「比貝克漢姆還要英俊呢。」那慧說：
「我是回來辦移民手續的，過幾天，我便要嫁到挪威去了。以後，你和穆良到挪威來……」