挪威森林
在下一個雨夜，濺起溫柔的水線
1999·悲喜劫
是深秋微涼的夜，門口的槭樹在風中嘩嘩作響，桑芷一邊緊鎖花店的門，一邊想像著滿樹的槭樹葉熱火朝天紅艷著的樣子。這時，天空不期而至地下起了雨，桑芷無奈地踱到那棵槭樹下躲雨。遠遠地，她忽然聽到一陣凌亂的腳步聲，一個男人威嚴地怒喝著：「小偷站住！再跑就開槍了！」桑芷立刻明白了是警察在抓小偷。
這時，桑芷聽見腳步聲已經跑到了自己的身後了，她下意識地伸出一隻腳，只聽一聲慘叫，有人被桑芷拌倒了。桑芷得意地想這次可立功了。那男人哼唧了半天才爬起來，他走到桑芷面前，濃重的喘氣聲直撲過來。桑芷心想壞了，警察怎麼還沒跟來呢？
男人憤怒地朝桑芷大叫一聲：「你是瞎子嗎？沒看見我在抓小偷嗎？」桑芷尷尬地吐吐舌頭，原來被自己絆倒的是警察。
那警察不依不繞地問：「你是小偷的同夥吧？跟我到警局去一趟。」
桑芷覺得自己真倒霉，當然，這個警察也夠倒霉的。
兩個倒霉的人就這樣認識了。
那天晚上從警局出來時已經很晚，是這個叫瀋陽的警察送桑芷回的家。在桑芷家門口，瀋陽笑著說：「儘管你今天幫了倒忙，但還是要謝謝你。社會的穩定就需要你這樣的好市民來維持。」他的笑聲爽朗醇厚，聽上去有一種細沙從指縫間滑落的舒適。桑芷不願答理他，重重地扣上了門。
剛才去警局的路上，桑芷一直被瀋陽蠻橫地拽著。到警局門口時瀋陽才發現了異樣，他把臉湊在桑芷面前，恍然大悟地說：「啊，原來你真的是瞎——啊不，盲人。不過這樣也好，這樣你就無法看見我這張『痘』志昂揚的臉了。」桑芷又憤怒又惱火，幾乎要被氣哭了。
桑芷的生活在18歲那年脫離了正軌。那一年她是夾著書本、恬靜地走在校園林陰道上的大一新生，但一種罕見的眼科疾病令她的大學生活戛然而止。她跟著父母輾轉各地求醫，在經歷了無數次的失敗後，全家人接受了桑芷失明的現實。在父母的幫助下，桑芷開了一家花店。
想想真是可笑，高三時幾乎被試卷淹沒了的桑芷巴不得自己失明，這樣就永遠不用考試了。可遭遇這場變故後，才發現不能像正常人一樣生活是多麼痛苦的一件事情。整整三年，桑芷一直在等待有好心人捐獻角膜，因為醫生告訴她，只有角膜移植手術才能使她的雙眼重見光明。
1999·馬蹄蓮
花店離家並不遠，桑芷習慣了每天清晨獨自步行到花店。但今天似乎有些不同，她覺得有人在跟著她。桑芷機警地轉過身：「你是誰？為什麼一直跟著我？」「是，是我。」來者有些囁嚅。桑芷聽出了他的聲音，氣憤地問：「昨天晚上你還沒鬧夠嗎？」
「對，對不起。我今天是來道歉的。」
瀋陽的道歉方式的些奇特：他買下了桑芷花店裡的一束馬蹄蓮，然後送給了桑芷。臨走時，他善意地提醒桑芷，那束花還可以再賣一次。
正午，花店的生意終於清靜下來。桑芷倚在窗邊，手中的那束馬蹄蓮似乎還保留著瀋陽手中的溫度。陽光煦暖地流淌在桑芷的長髮上，她將馬蹄蓮迎向陽光，儘管看不見，但她可以想像出在陽光的照耀下，花汁在花瓣的脈絡間汩汩流動的樣子。她想起剛才瀋陽善意的提醒，有些忍俊不禁，他實在是一個有趣的人。
桑芷很想告訴他，這是她有生以來收到的第一束花，她不會將它賣出去的。
傍晚時分，瀋陽又來了。他看見那束馬蹄蓮完好無損地傳遍依偎在窗欞邊，立刻笑起來：「哈，這束花是沒賣出去還是捨不得賣啊？」
桑芷沒有說話，但她知道橫亘在兩人之間的堅冰開始消融，此刻他們的心靈共享著一束馬蹄蓮的默契與秘密。
2000·三個人
桑芷和瀋陽，這兩個原本毫無關聯的人，就這樣走進了彼此的生活。桑芷漸漸知道了瀋陽是一個剛從警校畢業的新人，是陽光般燦爛的男孩。在他的感染下，桑芷的生活發生了很大變化，她學會了微笑，學會了用感恩的心情去享受每一縷風，每一滴雨，每一束陽光。
瀋陽的朋友很多，其中一個叫柯伶俐的女孩引起了桑芷的注意。柯伶俐是瀋陽在警校的同學，現在又在同一個警局工作。柯伶俐本人其實一點都不伶俐，大大咧咧活像個假小子。她不止一次地告訴桑芷：「在警校的時候，瀋陽什麼都是第一，連打架都是第一！每次我都只能屈居亞軍！」桑芷聽出了她的口氣里的崇拜。
很顯然，柯伶俐對桑芷心懷警覺，她非常在意桑芷對瀋陽的感受。有一段時間，桑芷在柯伶俐面前沒法做人，因為柯伶俐既不允許桑芷說瀋陽的好話，也不允許桑芷說瀋陽的壞話。於是兩人在一起時桑芷只能一言不發，痛苦地聽著柯伶俐一個人滔滔不絕地談論著瀋陽。
出於女性本能的直覺，桑芷發現柯伶俐在戀慕著瀋陽。令她尷尬的是，她發現自己也正在被瀋陽所吸引。瀋陽身上有很多氣質正是桑芷所匱乏的，比如自信樂觀，比如健康爽朗。和瀋陽在一起的日子，桑芷感到了實實在在的快樂。但也就在同時，桑芷的心裡充滿了莫名的憂傷，總是覺得發生了一件不該發生的事情；而且，她宿命地預感到，這一切是不會長久的。在喧囂的聚會中，她會突然沉默下來，她仔細聆聽著身邊瀋陽的笑聲，心潮卻憂傷無助地暗涌著，直至將心底的傷口次第淹沒。
冬天到了，桑芷終於冷靜下來，她決定退出三個人之間的遊戲——桑芷一直認為，愛一個人，是讓他幸福，而不是拖累他。
2001·三生約
第二年初春，桑芷的父母聽說北京一位著名眼科教授剛從國外訪學歸來，還帶回來一項無須手術的新技術，全家決定去碰碰運氣。桑芷將花店託付給了瀋陽打理，瀋陽很爽快地答應了。
在北京治療的日子裡，桑芷每天都能收到瀋陽的電話，他仔細詢問她的病情，還詳細彙報花店的經營狀況。北方的初春是適合感情發芽的季節，或許是因為絲絲春寒使得人們對溫暖和愛格外的敏感和嚮往，桑芷心就像沐浴在陽光中的新芽，在春風中怯懦而執著地舒展開來。治療的過程雖然漫長而痛苦，但瀋陽的關心使桑芷覺得這種枯燥無味的生活也是可以忍受的。那是一段充滿希冀的日子，瀋陽每一個關切的問候，醫生每一個欣喜的鼓勵，都能引起桑芷心底持久的顫慄。
但這次治療最終失敗了。這次失敗對桑芷的打擊是巨大的，她萬念俱灰地回到家，拒絕見任何人，並準備將花店賣掉——她要把自己的痕迹從瀋陽的生活中徹底清理乾淨。
那一年桑芷已經24歲了，生日的那天晚上她一直在整理花店，期間天空淅淅瀝瀝下起了雨。這時她聽見屋外有人在呼喊她的名字，一聲又一聲，洪亮而執拗。桑芷咬緊下唇，與拿起傘衝出去的念頭暗暗搏鬥著。終於，喊聲停了，桑芷長吁一口氣，手卻被一個人突然抓住了。
一切彷彿回到了他們初識的那個夜晚，那個人蠻橫地拽著桑芷，把他拖到門前的槭樹下，他把她的手按在樹榦上。在那棵槭樹蒼老粗糙的樹榦上，桑芷觸摸到了一句讓她心驚肉跳的話。那句話被深深地刻在樹榦上，新鮮的劃痕裸露在空氣中，樹木清洌的汁液清香游弋四周。
瀋陽平靜地說：「是我刻的。」
那一刻，桑芷和瀋陽對視而笑。他們緊緊握住對方的手，彷彿要握住一生一世的幸福。桑芷感到快樂，快樂里又有隱隱的憂傷。幾滴雨水從茂密的葉間零落，微微浸濕了他們的頭髮，瀋陽突然吻了吻桑芷滴水的發梢，輕嘆了一口氣：「從今天開始，我願意做你的眼睛，凡是我能看見的東西，你也能看見。那些雨點濺起的水線真的好美，你看見了嗎？」桑芷淚水涌了出來，她彷彿真的看見雨水划過天際，打在遠處的水潭裡，濺起詩一般的水線。
「明天上午你在花店等我，我要帶你去見我的父母。」這是瀋陽對桑芷說的最後一句話。之後他們都沉默著，她只能聽見雨水寂寥的滴落聲，窸的蟲鳴，還有，兩人安靜地鼻息。
桑芷在心中緩緩地說：給我一個承諾，我可以為你等上一千年。
2001·蜉蝣記
桑芷坐在窗邊靜靜地等待著。她一邊整理著懷裡的幾株馬蹄蓮，一邊聆聽著窗外細碎的雨聲。那一天，她特意穿了一襲潔白的長裙，長發宛若流水垂落肩頭，纖纖素手輕輕划過微涼的花瓣，一絲花香遊盪在空氣中，桑芷可以覺察到自己的寂寞的美麗。
可是，她等了好久，瀋陽一直沒有來。
最後來的，是柯伶俐。
她喘著粗氣，大大咧咧地甩下一句話：「你不用等了，瀋陽的父母不會接受你的。對了，我快和瀋陽訂婚了。」話音剛落，她便跑掉了。
有誰知道一朵花凋零里的痛楚？桑芷咬住下唇，雙手緊緊攥著一朵馬蹄蓮，花瓣被無意識地揉碎了，冰涼地汁液沿著手心中的