風為裳
那個夏天，許白衣打了份工。每天下午頂著毒辣的太陽坐62路公車穿過大半個城市，去給一位老太太讀報。也許是天太熱的緣故，公車裡人並不多。許白衣總會看到一個穿著米黃色夾克、頭髮亂蓬蓬的男子，老是捧著一本書在看，樣子很像織田裕二。
公車像是流動的膠片，白衣會很奇怪地把自己想像成電影《甜蜜蜜》里的女主角，那麼男主角呢，她把眼睛瞟向對面的大男生。每次白衣上車的時候他就坐在車上，下車時他仍在車上。車開的時候，白衣轉身，看著那蓬亂的頭髮和織田冷漠略帶邪氣的面孔一點點在視線里消失。一切感覺都像是老電影。他的身上會有淡淡的煙草的味道吧！這樣想著想著白衣會不知不覺地臉紅。
白衣不知對面的織田也早把清水一樣的她看進了眼裡。
白衣是不會主動去爭取什麼的女孩子，如果不是那樣一個雨天，或許他們就這樣偶然地遇到，又很匆匆地各自奔向各自的生活了。但世上的事就是這麼奇怪，你成心等它，它總是忸怩著不來。你沒有提防，卻不經意撞個正著。
給奶奶讀報時，讀到一盆蟹爪蘭開了幾百朵花。奶奶說：我還沒見過這種花呢！說得很感慨的樣子。那天路過花市，正好有一盆含苞的蟹爪蘭，白衣就把它買了下來。
上公車時，下起了小雨。車子啟動，白衣一趔趄，就撞到了前面的女人。「長沒長眼睛！」白衣疼得直咧嘴，一個濃妝艷抹的四十歲左右的女人橫眉冷眼。她手裡提的蛋糕也被弄醜了外形，白衣手裡的花盆葉子連花苞也掉了好幾枝。白衣連忙道歉，四十多歲女人過生日總是心懷感傷的，碰巧出了一點狀況，當然是口不饒人的。「我賠給你錢吧？」「錢能買來什麼呀？」白衣臉一陣紅一陣白地捧著那盆可憐的花尷尬地站在那裡。「大姐，前邊的站你下去等一等，那有個蛋糕房，蛋糕很不錯的！」是他，織田裕二。白衣感激地瞟了他一眼，他並不瞅她，只說：「這種花很好養，你把掉的枝抵上，一樣會活的。」大概鬧得沒了意思，女人不再吭聲了。
下一站，三個人下了車。織田拎了個比壞掉的大好些的蛋糕，女人拎著蛋糕嘟囔著走了。白衣說：「多虧了你了，不然……」要掏錢給他。他拎了拎那個弄花了臉的蛋糕：「不用賠了，這個歸我了！我請你吃蛋糕！」白衣不幹，他就板了臉：「你這人，真沒勁！」白衣便不再堅持。「總見你，叫什麼？」「許白衣！」眼前的白衣編了長長的辮子，白色長裙，白色T恤，素淡得像一朵蘭花。
織田眼裡溢出笑來：「還真是名如其人！」白衣紅了臉，好在長長的發擋住了。「庄則，工大在讀研究生！每天都坐這路公車去教授家出苦力！」
再坐上公車，兩個人便像是經歷了世事，已然是朋友了。庄則幫白衣去抵那些弄掉的花，白衣翻他看的書，居然是潘向黎的散文集《純真年代》，她一直以為只有女孩子才會喜歡這樣婉約到了極致的文字的。可眼前這個像極了織田裕二的男生居然也會看。「看過她的《我愛小丸子》嗎？」他搖頭。
白衣到站了，再轉身看車窗時，看到他浮在窗上的一張笑臉，清朗疏俊，突然很感謝那個過生日發脾氣的中年女人。
仍是每天穿過大半個城市去給老奶奶讀報，不過，更像是赴一個約會。每天白衣沒上車時，他身邊的座位都空著。白衣想那是他留給她的吧，那樣想想心裡就會有淡淡的椴樹花蜜的味道。她把那個刊有《我愛小丸子》的雜誌找給他看，他就那樣在公車上翻了起來，看著看著就笑了起來：「像你嗎？」白衣就板了臉：「早知道你看書就不理我了，不該給你找書來了。」口氣中已然有了撒嬌的味道。他抬起頭，嘿嘿地笑了。和她清風明月地講校園裡的笑話。
「你叫白衣，原來是總穿白衣呀！」他說話時有些壞壞的。她抬起頭，也笑了。「其實我更喜歡穿紫衣。」
「那就成袁紫衣嘍。」白衣想說那你是胡斐嗎，終於這話沒問出口。
那天白衣上車就看到一個短髮女孩在挨著庄則坐，那女孩不時把手裡的一袋藍莓往庄則口裡塞，樣子很親昵。
白衣坐在公車的角落裡，心裡空空蕩蕩的。透過車窗她看到庄則在偷偷看她，她就把目光移到窗外。那個女孩不配庄則，她眼裡的靈光與庄則眼裡的寧靜不相配。白衣的心很疼。
有三四天，白衣病了沒去老奶奶家。「許白衣，你哥來看你了！」白衣正在床上昏昏欲睡時，寢室的阿姨喊她。白衣從小到大就沒一個哥哥的。更何況家在南方。
進來的是庄則。他很有些不好意思。「路過你的學校，就進來看看。你還挺好打聽的，一問人家許白衣，就找到你了。」
庄則不知道白衣在她們學校是很出名的。她上大學前就出了本很有些名氣的小說。進學院後，還被請出來做過講座，是美女加才女的人物呢。
白衣自己亂頭亂腳地被他看到，一時有些尷尬。庄則坐下來問：「怎麼了？」白衣的鼻子居然就酸了。他拉了她的手，屋子裡的陽光暖暖的，有愛情的味道。
白衣想起那個短髮的女孩，幽幽地說：「為什麼不等等我？」
庄則揉了揉她的頭髮：「白衣，介意我們現在開始嗎？」白衣咬了唇，愛情來了，介意又能如何呢？
他與那個女孩的故事，白衣不再問，庄則也不說。誰又沒有過去呢？可是白衣還是會嫉妒，嫉妒她先認識了庄則。把這個說給庄則聽時，庄則就皺了眉，然後假裝一本正經地說：「下輩子我就在少林寺等女俠來找我下山！」白衣就笑著打過去。
兩人都是很淡的人，就是在愛情中也不是那樣轟轟烈烈的。往往是約了，然後找個咖啡屋或者是公園，坐了看書。庄則是學工的，但看的書很雜，很多。白衣說：沒想到你這麼愛看書。庄則就刮白衣的鼻子：近朱者赤，近墨者黑。想討個當作家的老婆，不多看幾本書怎麼行？
後來那個叫茹曉風的女孩來找過白衣，那是個拿得起放得下的女孩子。兩個人心平氣和地聊了好久，說的都是庄則。曉風說：輸給你，我沒什麼好遺憾的。不過我不會放棄。
庄則的家住在離雪鄉不遠的城市。寒假，白衣跟了庄則去看雪。白衣從沒見過那樣鋪天蓋地的雪。踩著積雪走在鄉間，雪在陽光的照耀下映出淡粉的光，路兩旁的白楊樹則像剪紙一樣拉出長長的影子，一縷縷炊煙、一盞盞晶瑩透亮的紅燈籠，還有戴著紅色滑雪帽，穿著紅色羽絨衣的許白衣，一切宛如童話世界。
白衣凍紅了臉，庄則就輕輕地捏她的鼻子，小心把鼻子凍掉嘍，沒鼻子的哈密赤我可不娶。白衣就耍賴，抱住庄則，把臉在他的衣上蹭來蹭去。
狗拉著雪橇從山坡上飛馳而下時，白衣緊緊地摟住庄則的腰。風呼嘯著從他們的身旁刮過，白衣聽見一個聲音在大聲地喊：「我愛你——」於是她就真的不知道是不是在夢中了。後來的許多日子白衣都在想：那天庄則是真的喊了，還是自己的幻覺呢？她沒問過他，但她寧願相信是喊了的。
白衣和庄則打賭，從一棵樹跑到另一棵樹，誰輸誰買糖葫蘆。比賽開始了，白衣傻乎乎地跑了好遠，停下喘氣時，發現只有她一個人在跑，回頭看見庄則拿了一串快一米長的糖葫蘆走了過來。白衣跑回去接過糖葫蘆：怎麼對自己這麼沒信心啊？庄則笑著說：傻丫頭，我早就輸給你了！輸了一輩子，只用糖葫蘆請客，不是太便宜我了嗎？
白衣低頭，咬了一口那串巨型冰糖葫蘆，那甜一直進到心裡。
晚上，他們住到了一戶老夫婦家裡。老夫婦看慣了城裡人的做派，也沒問什麼就讓他倆住進了小小的裡屋。白衣紅了臉。庄則說：你儘管睡好了，我幫你看著色狼。白衣和衣躺下，果然庄則就坐在炕沿邊上，不動。白衣扔過去一個枕頭，還真想坐一宿啊？睡吧。
庄則躺下，他們彼此可以聽到對方的呼吸。窗外的月光映著雪照進屋裡來，一切都很美。
北方的火炕熱得快，涼得更快。後半夜時，白衣就被凍醒了。身子抖成了一團，嘴也幹得張不開。她伸手摟住了庄則，庄則把白衣摟在了懷裡，然後昏昏沉沉地睡著了。那懷抱很溫暖，但白衣還是冷，或許要感冒了吧。很長時間了，白衣總是不舒服。
白衣醒來時，房東奶奶年畫一樣的笑臉綻放得很美：丫頭，你可醒了。那孩兒嚇壞了，跑了好遠的路去給你買葯了呢！白衣透過窗，看見窗外正飄著鵝毛大雪。
庄則進屋時，幾乎成了雪人。看到白衣醒了，開心地笑了，像個白了眉毛頭髮的聖誕老人。
白衣三天後病好了，庄則倒瘦了很多。
白衣很能吃，但越吃越瘦，庄則握著白衣的手說：「怎麼長個沒良心的肚子啊！」白衣就笑：「那還不好，現在不流行骨感美人嘛，不然，你想娶個肥婆呀！」白衣總是覺得心慌，失眠，疲乏無力。她想：是熬夜寫東西累著了吧。
後來感覺越來越不對，有一天拿筆的手無緣無故地抖個不停。白