趙海寧
和丁小川的故事開始於大一，有一點早。對於聞格來說，似乎所有一切都有一點早，青春、衝動……愛情。
她一直在經營一種與時光格格不入的生命環節，16歲的初戀，17歲的輟學，19歲的失戀以及同一年的離家出走……
4年後，誰也沒想到如此叛逆的一個女孩子會選擇了重新撿拾起走遠的高三時光，從春拼到夏。秋，一紙錄取通知書把24歲的聞格帶到了美麗的海濱城市青島。
看海、讀書，一個人逛街或者散步，聞格想日子終於可以波瀾不驚了。在如此的年紀，千帆過盡之後，唯有自己知道，醒悟的代價是什麼。滿滿一校園青春的少男少女，都在聞格渴望安靜的目光之外，可是有一點她卻不經意地忽視了，安靜的另一面，無約而至的孤單，自己還沒有學會應付。
丁小川有一頭跳躍的黑髮，他坐在聞格的左前方，靠窗的位置。那個不過20歲的男孩有種讓聞格久違的青春味道。他習慣用手指掠動自己的發，一瞬間也掠起窗口射進的無數陽光。白T恤的V形領口不經意地晃著一隻褐色石墜，深藍或淺藍的牛仔褲裹著的兩條腿結實而修長。
課堂上，聞格看丁小川的背影像看一道青春布景。但聞格壓根兒就不想驚動丁小川，他太年少，只屬於記憶中的某個片段，那種年少的記憶，已經在恍然間有些遠了。
只有這樣一片風景，是好的，似乎比經歷的一切，都好。
秋越入越深，天空也越來越高遠，是安靜下來的海邊獨有的蔚藍。海灘上已經沒有人再留戀了，聞格的心幾乎無緣由地就跟著季節掉入蕭瑟。好在，雖然不知怎麼應付，卻會忍耐。
直到有一天，聞格發現丁小川的目光，開始更多地從前面轉向後面。隔了一排桌椅的角度，那個男孩的目光，漸漸異樣。
大一的第一個學期還不到尾聲。
丁小川愛上了聞格。原因很簡單，不同於身邊其他的女孩。聞格那張美麗的臉，極其安靜。20歲的女孩子都是火，她卻是水，流淌著，波瀾不驚。淺淡的目光里散落著讓他無法捕捉的寂寞。聞格的獨來獨往，不言不語，以及不施脂粉的臉，讓那個似乎沒有來處的女子有種落花人獨立的孤傲。
是歲月留給聞格的。丁小川不可能知道，除了在迷惑中深陷。
聞格卻不想心動，看穿丁小川的心事對她來說易如反掌。經歷讓她滄桑也讓她豐富和敏銳。但丁小川太小，從未涉足社會的他，不可能承擔起聞格已經逝去的歲月。而愛情，想起它聞格就在心裡苦笑。於年輕而言，它是那麼不可能真實的一回事，聞格已不想再嘗試。
兩個人無言地進進退退，堅持到了冬天。
青島的冬天沒有雪，冷得很清淡。只是海風的緣故，那種冷從早到晚地透明。聞格的後退變得有些遲緩，也許一個人的感覺很容易在寒冷中恍惚。
聖誕節的晚會上，做主持人的丁小川在最後唱了那首很好聽的「灰姑娘」，唱至中途，站在舞台上對著數千人一個字一個字地說，這首歌，送給我心愛的女孩聞格。
口哨聲和雷動的掌聲中，聞格的心茫然退到了終點。
晚上，在女生樓前的合歡花樹下，丁小川擁聞格入懷，無視遠遠近近的人來來往往。
丁小川的激情如漲潮的海水湧向堤岸，讓聞格最後的固守轟然坍塌。在丁小川的懷中，寒冷和寂寞都變得模糊不清了。模糊不清的還有聞格的心情，有一剎她覺得自己竟然想跟著這個男孩上路。而她一直以為自己不會，20歲那次重創的失戀，讓聞格對一切的愛戀都清冷如水，她沒有想到還肯再被一個人愛，一個年僅20歲的男孩子。
丁小川卻沒有給聞格辨別的時間，他釋放的愛太快太突然讓聞格的心決堤了。
飛速而至的寒假，送別的站台，聞格的雙手牢牢環著丁小川的身體，環到列車啟動前的最後一分鐘。深冬的黃昏，告別的一吻如火如荼，聞格的心在丁小川跳上火車的一剎那，慢慢疼了起來，那麼遙遠而久違的疼痛像16歲。
聞格終於忍不住哭了，衣衫上久久散著丁小川身上淡淡的陽光洗衣水的味道，逼得聞格的淚無處可逃。
再見面，聞格看到丁小川依舊神采飛揚，而丁小川看到的聞格，卻有些許的憔悴。一種相思，兩處閑愁的畫面，在不同的青春里，原來並不一樣。
丁小川托起聞格的臉，傻丫頭，我的愛不能讓你快樂嗎？聞格不說話，心裡暖了一下，「傻丫頭」三個字讓一個24歲的女子重溫了情竇初開的感動。
聞格開始脫下長裙換上休閑裝，長髮結成馬尾的樣子高高束在腦後。開始坐在足球場外看丁小川踢球，開始跟著丁小川去「大地」冰場溜冰。抑或周末，兩個人牽了手乘一輛雙層大巴，從起點到終點，一遍遍環繞著美麗的黃金海岸……
所有的畫面陌生而熟悉，在不同城市的往昔，聞格和不同的人表演過。只是聞格忽視了丁小川把她帶回到已走過的時光，他初次的無所顧忌的愛，讓聞格再一次失了方向。似乎她曾是墜入谷底的小龍女，而她的楊過已經出現。
暮春，櫻花紛紛揚揚開了一城，丁小川額前鬆散的發已垂至唇邊。沒有課的午後，聞格陪他去剪髮，剪髮的男孩和丁小川一樣的年紀。
在鏡中，他看丁小川又看聞格，你姐姐吧？男孩的手飛快地起落，這麼疼你，陪你剪髮。
聞格一愣。丁小川已笑嘻嘻做答，當然疼我，姐姐嘛！目光在鏡中狡黠地看向聞格。
聞格別開了臉，坐的位置有陽光從玻璃的門中透射過來，刺得眼睛微微地痛。
再去「大地」，丁小川拉了相熟的一些同學，在那種閃爍不定的燈光里，聞格忽然就覺得累。場外，要了一杯水，坐下來慢慢地喝。
場中的丁小川依舊旋轉如飛，他被叫做「冰場王子」，而聞格卻做不成「冰場王后。」
片刻後，丁小川的衣衫在身後被一個女孩握住，很多人接著依次連在一起像一條長長的龍，燈光和音樂也隨著切換。聞格下意識地握緊杯子，卻阻擋不住眼前的音樂燈光和身影，一點點變得遙不可及的遠和陌生。
吹落櫻花的風吹得聞格有些莫名其妙的慌亂。似乎太吵了，和丁小川一起的日子，沒有一刻可以安靜下來，聞格的愛情有些累了，她想歇一歇，但，丁小川不懂。
丁小川還不懂得疲憊，正如聞格曾經已忘卻了激情。
櫻花落時，合歡花已滿樹緋紅，夜晚，乍暖還寒。似乎不經意地，聞格問丁小川，你有沒有想過我們的以後？
丁小川低頭看聞格。片刻，說了一句，我覺得，重要的是過程。然後，補上一句，誰也不知道明天，不是嗎？
只要現在，我愛你。
聞格的心靜靜地寒了一下，夜空有飛機閃閃爍爍地穿越。那一刻聞格記起了丁小川還不到21歲，21歲的自己曾對一個人說過同樣的話，我覺得，重要的是過程。
那時自己也年輕，而現在……怎麼，就會這樣了呢？
風不知從哪個方向吹了過來，柔軟的冷瞬間鑽得到處都是。丁小川伸出手臂，聞格猶豫一下，躲進他懷中。
日子依舊，丁小川的青春依舊，激情依舊。聞格的回應卻開始一點點生澀和牽強起來。靜下心來，覺得沉迷在丁小川身邊的女子，不像真的自己。只是那個男孩對自己的一舉一動已經成了習慣。像抽煙，抽久了，連呼吸都不再清澈卻難以放棄。
丁小川一直不知道聞格有不短的吸煙史，那是一個中年男人留給聞格的生命痕迹。但那麼長時間以來，聞格從不在丁小川面前抽煙，她習慣在夜裡，在很深的安靜下來的夜裡燃一支煙，明明滅滅地把緩釋不了的心動與感傷燃為灰燼。
久了，丁小川變成了聞格手中一支總也點不燃的煙，面對他愈演愈烈的青春，聞格不知該怎麼辦。
大二的夏，再送丁小川走，擁抱和吻依舊深沉而漫長。
只是即使離別在即，仍沒有一丁點哪怕風過水無痕的承諾。
丁小川沒有諾言就像青島的冬天沒有雪。
這樣迎來大三的秋，丁小川帶回一個青蔥的女孩。女孩叫點點，丁小川說是鄰家的小妹妹，一不留神長成了大女孩。
大女孩也不過18歲，在聞格的眼裡，是另一個年代的孩子了。
點點叫聞格姐姐。聞格說點點你怎麼選了這麼遠的學校，千山萬水的。
小女孩仰起臉看丁小川，滿眼的神往，說因為小川哥哥在呀，就不覺得遠。
丁小川揉亂點點一頭的發，小丫頭，這麼會說話。伸左手帶過聞格，右手拉了點點的手臂。聞格彎下腰去，拎包，不動聲色地掙開丁小川的手臂，留下他莫名的驚異。
以後聞格和丁小川的身邊，就多了點點的影子。點點很乖的一副樣子，穿水藍的背帶褲，頭髮束得很高，一對洋娃娃一樣的眼睛不停地轉來轉去，叫聞格姐姐、小川哥哥，叫得