正文 十七年的紫藤花開

洛天意

這些字實質上組成的是一篇不算規則的傳記,我用它來紀念我即將過去的16歲與2006年。在此冗長的過程中,我左手冰涼,右手溫暖;左手攥著自己,右手握著親愛的人們。

在睡夢裡看見奇異的景象。用青翠竹子支起的花架上,爬滿藤蘿。淺紫色的花朵次第開放。我仰望,感恩而且謙卑,像面對一尊佛像,神聖虔誠。佛祖說,這是信仰。枝蔓上結有稀少的莢果,表面附著絨毛。密密麻麻的橢圓葉子間,陽光掉落,映出零碎的身影。冬天了,太陽已遠離。傳說中的夸父應該依然在大跨步追著太陽神車吧,漂亮的梅花鹿拉著華麗的馬車急速奔跑。二者始終差離。他們路過高聳的樓廈和荒蕪的沙丘,路過潮濕的沼澤與靜謐的村莊,穿過茂密的森林,透明的空氣以及柔軟的塵埃,在地平面處凝成亘古的油畫。色彩飽滿,像熟透了的果實。那裡有咸澀,有甜蜜,因此分化出了朝陽與夕落,托出斜斜的時光的痕迹。我的頭髮長了又短,短了又長,往複循環,十七年已過。

那些生命中的故事豁然明朗起來,華麗的舞會散場,氣氛微微清涼。你說,丫頭,照顧好自己。不要晚睡,對身體不好。嚴禁在網吧通宵上網。不要吃過多的冰淇淋,會胃疼。不要用冷水洗頭髮。洗完後要記得用吹風機吹到半干然後任它自然風乾。不準吃安定。要按時吃早飯。要聽話。呵,這麼多的要與不要。

15歲的時候收到霍涼送的生日禮物,是一隻約莫一米高的毛茸茸的狗熊。純天藍色,唯有耳朵處是一片潔白。

我欣喜地叫出聲來。當時有雪,雪花安靜地落下。霍涼站在我面前微笑,宛若天神。他臉頰的紋路,嘴角揚起的弧度,至今依然能夠細細數來。他喜歡撫摸我未蓄起的頭髮,會買許許多多好吃的給我。而我讀不懂這種遷就式的寵溺,一次次任性地將其提前透支。

2005年秋,並不熟稔的親戚到家裡走動,母親在陌生弟弟的哭鬧之後無奈將狗熊送出。住校的我回家後得知,縮在牆角哭泣。那隻狗熊是份怎樣雍容奢侈的禮物,它在我與霍涼分離之後顯得彌足珍貴。後來,看到母親的愧疚與無措,終不忍心,便不再提起。而在與他相識六年中唯一值得懷念的東西已然不在。過去的終究是過去了,總會有人出來幫助你消滅掉它的殘痕。一場雪融化了,可以再下一場雪,而需要記得的,僅僅是大片的空白。

是在12月初回的家,昔日的同學送來一封信。信封已經殘破不堪,四周均有油星濺上,地址也模糊了,只有我的名字隱約可見。看了看郵戳,是2004年9月份的,距今兩年有餘。自西安至鄭州。我把信封展平,夾在厚厚的圖書中間,沒有拆開來看。信是霍涼寫來的,短短的兩年中,我在三所中學之間輾轉念書。而這封信,遲到了兩年。它經過太多人手掌的觸摸,帶有陌生的氣息,若來自荒古的化石。至於他寫了些什麼,要表達的訴說的敘述的,全部被時間湮滅了,無須重溫。

在偶然的時間裡想念霍涼,為之流淚。冬季的風凜冽,劃破臉頰。這是一道不屬於任何經緯的線條,它存在所需要的唯一詮釋是記憶,僅此而已。

莫邪在地下枯萎了,天已亮了,明媚即將到達那片純凈的冰雪世界。整理東西時,數了數莫莫寫來的厚實的信,六封。用手指摩挲,牛皮紙信封光滑,有幸福的清涼感。這個在遠方記掛我的男子,總喜歡說,我的洛洛。簡單的四個字卻給予了我莫大的歸屬感。他以靜默的姿勢進入,並橫亘在這消逝了的時間中,是一根卡在咽喉里的魚刺,每一次咽動都會疼痛徹骨。但也因此知道,我們彼此的溫暖。桌上放有氣味悠長的陳醋,希望用化學反應來處理掉這一障礙,然而,我拒絕。

莫莫在一封信的結尾寫道:我的洛洛,我想要告訴你,無論生亡與否,蒼老與否,在我心裡,都將承納著你痛或快樂的居所,你要記得我,我在,而且永遠。

事實上我並不相信「永遠」的存在,但在這柏拉圖式的精神慰藉面前,還是選擇接受。我一直在吞咽著他們的賜予,並一丁點一丁點地逐漸消化,讓它像蝸牛般爬過,在生命中留下濕潤的痕迹。

回憶彷彿是一場二十年代的電影,經過太多次回放顯得光線黯淡,人影也模糊了。只有那些咸澀的淚水在皮膚上麻藥般輕輕疼過,酸楚的霧氣殘花。我找遍世界,卻唯獨忘記轉身,而在身後的一隅之地中,恰巧站立著,我最親愛的人。坐在時間的摩天輪上回看,幼稚的情景,單調的黑白變得過分奢侈。而這一切的一切,是盛大光環下的花好月圓。

有一個遊戲,步驟一:在紙上寫下對你重要的十個人的名字;二:如果必須殺掉其中一個,請劃掉次重要的人的名字;三:再劃掉一個;四:依次划去,直到剩下最後一人。

莫莫說,這是個殘酷的遊戲,在做的時候,心裡如同碾過千軍萬馬。做過之後就會發現,原來某些人在我們的生命里,並沒有原本想像的那麼重要。而這個思量的過程,竟這般疼痛。

我寫下十個人的名字,其中有自己,霍涼,昕。第一個死去的人是我。在客觀上說,是違背了遊戲規則的,我固執地寫下這樣的答案。遊戲畢竟是遊戲,無論開始與結束都是與事物的本質無關。它是可有可無的。

傍晚時看悲情小說,莫名地難過。打電話給水,他說,如果你將來去流浪了,沒有錢的時候要記得打電話給我。在當時,是想了許多話要說的,突然覺得過分矯情,最終未講出口,只是說,好。

未來不可預測,或許手機號碼換掉,到了落難時才發現撥了一遍又一遍的號碼也不過是個空號。或者時光太長,我們相互遺忘,再也來不及重新相識,也或許再見都不說,就消失得無影無蹤,留下的是封存在彼此記憶里的閉合了的花。但在那一霎,我著實感動著。

我孜孜不倦地回憶那些陳年往事,像經歷一場浩劫,而我記得災難。

十七年的累積,是從遙遠的龐貝帶回的一把厚重的火山灰,在其中細小帶有空洞的顆粒中,可以看到身穿中世紀騎士服裝的男子站在古老的城堡之上,衣袍獵獵。那穿越無數時光隧道出現的場景,間隔了這麼些年,依然清晰。那閃閃發光的歲月。

2006年底,有大片大片糾纏的紫藤開放,在薄暮天光背後,隱身為精靈,永恆地微笑。

我在呢,我們都在。

上一章目錄+書簽下一章