佚名
托尼·尤克臉漲得通紅，覺得渾身不自在。為什麼老師總是盯著他？她的嘴唇還似乎不滿意地蠕動著。
托尼才10歲，非常崇拜他的老師漢森太太，一個臉上總是掛著寧靜微笑的身材修長的婦女。有一次當著全班同學的面，她撫摸著他的頭，告訴他，他知道這個問題的答案，只需稍微想一想。托尼絞盡腦汁，終於想出了結果。從那時起，取悅於她成了他生活中重要的事。現在，出了什麼事？他什麼地方做錯了？
放學後，托尼心事重重地在街上溜達著。他在一家商店的櫥窗前停下來，打量著自己：帶補丁的衣服，露腳趾的網球鞋。這不是他的錯，這是1932年冬，整個美國都處於大蕭條之中。
托尼的父親生於烏克蘭，原來在一家鋼鐵廠工作，由於太蕭條而被暫時解僱了。托尼的母親為人家糊牆紙，1個房間1美元，這成了6口之家的主要經濟來源。
第二天中午，托尼正準備回家吃午飯，漢森太太突然出現在他的身邊。「跟我來，托尼。」她命令道，托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校長辦公室。漢森太太走上大學街，街上有一家舊貨店。她走了進去，托尼跟在後面。「坐下。」她以不容置疑的口吻對托尼說。托尼坐了下來。
「你能找一雙適合這個男孩穿的舊鞋嗎？」她問。店員讓托尼脫下他那雙網球鞋，量了量他的腳，然後很抱歉地說他們沒有合適的鞋。「那就要一雙黑色的長統襪。」漢森太太說著把手伸進了錢包。托尼憂鬱地低下頭，看了看伸在鞋外的腳趾。走出舊貨店，托尼本想回學校，可是漢森太太一句話也不說就朝另一個方向走去，托尼不得不跟在後面。他們進了一家百貨店。這次店員拿出了一雙嶄新的黑色高幫皮鞋，漢森太太笑著點點頭。托尼瞥了一眼付款單——那是一筆他從未看到過的大數目。他們拿著鞋盒子進了一家飲食店，漢森太太給自己要了一塊三明治，給托尼買了一碗湯。
我永遠不會忘記這一切，托尼對自己說。回到學校，他坐在衣帽室的地板上，換上了他的新襪子和新鞋子。
不久，學校被迫關閉了。學生和教師們各奔他鄉。托尼還沒找到合適的機會向他的老師表示謝意，他敬愛的老師就離開了學校。
後來，托尼以優異的成績高中畢業，在關島的海軍陸戰隊服役，獲得紫心勳章。再以後，他成了一名工程師，先在北太平洋鐵路公司工作，隨後去了柏林村北方公司。他結了婚，有4個孩子。他還建立了一個義務獻血組織，並連續26年在學校和醫院裡義務演出。
1970年，托尼患大面積心絞痛。躺在病床上，他又想起了他的老師。他想知道他的老師是否還活著，住在哪兒。他知道他還有一樁心事沒辦完。
1984年8月，托尼·尤克已經62歲了，並是3個孩子的祖父，他給明尼波里教師退休基金會寫了封信。幾天後，漢森太太的女兒給他回了電話。她說，她就住在附近，她的母親早在15年前就退休了，現移居南加利福尼亞。
「Hello。」
他立刻聽出他老師的聲音。「漢森太太，我是托尼，托尼·尤克。」他覺得他聲音顫抖，簡直說不出話來。
當他解釋完他打這個電話的原因之後，漢森太太說：「托尼，很抱歉，我記不得你了。我接觸過的貧困孩子太多了。」
「沒關係。」他安慰她。他告訴她，說他準備飛往加利福尼亞去與她共進晚餐。
「噢，托尼，那開銷太大了。」漢森太太說。「我不在乎。我想這麼做。」托尼說。
9月28日，托尼飛往聖地亞哥。在那裡他租了輛小車，買了一束玫瑰花，沿著海岸線行進，最終找到了漢森太太的家。84歲的漢森太太穿著盛裝在門口迎接了他。她的白髮剛剛燙過，眼睛裡閃著明亮的光彩。托尼奔過去撫著她的雙臂，輕輕地吻了她。「噢，托尼，」漢森太太興奮地說，「玫瑰是我最喜歡的花。」
托尼帶著漢森夫婦到了鄉村俱樂部，在那裡他們追憶著50年前的往事。托尼講述了怎樣收集血液和在學校、醫院裡為孩子們演出。「當我做這一切的時候，」托尼說，「我常常想起你和你買的鞋子。看，是你決定了我的一生。」
幾個星期後，托尼收到了漢森太太寄來的一張精美的明信片，上面有她的手書：「在我的一生中，我收到過很多從前的學生寄來的賀詞和感謝信。但這次與你相聚是我一生中最輝煌的時刻。」
意林札記
教師職業神聖的地方就在於把造就人生當做自己一生的職業，從不計較價值和功利目的，讓學生裝備知識，讓學生具備道德，讓學生心地善良。只要能讓學生滿載而歸，教師會盡自己一生的努力。也許老師記不得付出過多少了，但在學生心間播種的種子都會發芽生根。銘記在學生心間的點點星光，會放射給需要這種精神財富的人。（胡長佑）