鄧洪衛
銀行的對面撐起一面傘，傘下就是一個修車鋪。杜留根是這個車鋪的主人。他三十齣頭，麵皮黝黑，理著平頭，髮絲短，如針樣根根直立，頭一低，閃出一溜白頭皮。
騎自行車的少了，修自行車的也就少了。大都是一些學生。修車的生意真是淡呢。可杜留根不在乎。
杜留根坐在傘下，眼上捂著墨鏡，墨鏡下的眼睛死死地盯著銀行。說是銀行，其實並不大，只是一個儲蓄所而已。門面裝潢卻也氣勢，藍色大玻璃閃金爍銀，白色大理石上噴著黑字，既莊重典雅，又有時代氣息。
杜留根曾經多次走進銀行。他清楚地記得第一次走進銀行的那天，天氣非常炎熱。杜留根走進去，一面大理石的櫃檯橫在他的視野中。同時，一股清涼之氣撲面而來，將他拉到了另一個世界。
真他媽的爽！杜留根說。
先生，您好。杜留根四下張望。優美的聲音是從櫃檯裡面傳出來的。一個年輕的小姐正在沖著他笑。
先生，您好，請問您辦理什麼業務？那小姐又問。杜留根有點慌亂，他想說，看看，就看看。可話到嘴邊又咽了回去。他的手在褲兜里摸，只摸出一卷零票來。杜留根握著零票，有點不知所措。
先生是想開個活期賬戶吧，好，請出示您的身份證件，再填寫一張憑條。身份證件？杜留根趕緊說，對不起，我沒帶身份證件，我只想將零錢換成整的。
好的，銀行小姐應聲將零票拿進櫃檯。
杜留根仔細地看了看她面前的牌子：078號，陶紅。謝謝陶會計。捏著換好的整錢，杜留根走出銀行。
坐在傘下，杜留根的耳邊也不斷迴響著那句親切的話語：先生，您好！這還是第一次有人這稱呼我呢！都說，喂，修車的。也有人客氣點，叫他師傅。先生——杜留根覺得這稱呼真好聽，真受用。
嘿，修車的，幫我看一下輪胎。一個女人推車過來，沖杜留根吆喝。杜留根眼皮都沒撩，下班了，收攤。
此後的許多天里，杜留根還沉浸在陶紅會計那悅耳的問候語中。後來，杜留根又去了幾次銀行，仍然是零錢換整錢。於是杜留根又享受了幾次陶紅悅耳的聲音。她的聲音使杜留根沉醉，可現實的更多聲音卻使他心煩意亂。患病在床的大兒子的呻吟聲，二兒子要上學的哭喊聲。
他必須儘快擁有一筆錢。
杜留根最後一次走進銀行，秋天已經悄無聲息地到來了。那一天正淅淅瀝瀝地下著一場秋雨，雨中的大街行人稀少，銀行里也沒有一個客戶。杜留根咬著牙從傘下站起來，穿越馬路，向銀行挺進。他的右手揣在兜里，緊緊地握著一件東西。有兩輛車從他面前穿過，使他不得不在馬路中心停留片刻。
當他走到馬路的那一邊時，發現有一個人已經走進銀行了，杜留根猶豫片刻，還是一腳踏了進去。
於是，他看到了一個意想不到的場景：比他先進去的那個人正持著一枝手槍對著裡面，粗暴地吼，快將錢扔出來，不然老子要開槍了。杜留根看到槍口下的女會計陶紅正迅速地將錢箱鎖好。杜留根稍一猶疑，猛地箭步衝過去，飛起一腳，踢向那人的手腕，那人猝不及防，手槍立即飛了出去。杜留根一個虎撲，跟那人扭打在一起。沒想到那人從腰間抽出一把刀來，對準杜留根胸部就是一刀。杜留根眼晴一黑，昏迷過去。
杜留根醒來時，已經躺在醫院裡。床前坐著銀行主任、陶紅，還有幾名警察。警察告訴他，歹徒已經被抓住。只是歹徒手裡的槍是假的，而杜留根的兜里有一枝槍卻是真的。
警察問，杜先生，您能解釋一下您的槍是從哪來的嗎？
五年後，杜留根出獄。回到家裡，見到家裡只有妻子一個人，心裡大為疑惑。妻子告訴他，兩個兒子都上學去了。妻子還說，他服刑期間，銀行主任帶人將他的大兒子送進醫院，二兒子送進學校。並且還資助她養殖了一些雞鴨。這幾年，銀行不時有人來看望她。常來的，是一個女會計，叫陶紅，說話很好聽。
窗外雨聲如注，那是入夏以來最痛快的一場雨。
意林札記
破除心靈之繭最佳的方法是讓它逐步鮮活。文中，銀行會計的「先生您好」，讓杜留根重拾信心和勇氣，他心中那盞熄滅已久的心燈也因此而閃亮。讀完這個故事，我們還有什麼理由不去尊重那些在社會底層苦苦掙扎的人們呢？（何敦文）