（美）卡麗·歐菲特利
我正在廚房裡剝著玉米等待父親回家，這時，從窗戶望出去，我看見我們的鄰居向後門跑來。「敲門、敲門、敲門」她說，「屋裡有人嗎？」怎麼她老是邊敲邊說呢？
「進來。」我說。
她還沒有張嘴，我就知道她來的目的了。她肯定是來借東西的。如果不是一杯糖，就是割草機，或者是她的車沒有汽油了。
「你能不能借給我一點黃油？」她問道。
「當然可以。」我說，打開了冰箱。
「我到雜貨店買了回來就還你。」
「沒問題。」我說。但是這確實有問題。她幾乎從沒有還過借去的食品，就是借去的工具，也總是得等到好幾周之後才還回來。她一個人工作，帶著兩個孩子，也確實不容易。但是我不喜歡她把我家當成救急站，什麼沒有了都上我們家來要。甚至我的父母也不能倖免。她臨出門時恰好碰見我父親鮑布回來，於是就問他有沒有不幹膠。父親正好有一卷放在車上。
「你再也不會見到那捲不幹膠了。」父親走進廚房的時候，我告訴他。
父親只是微笑著聳了聳肩——他的眼睛使我回想起30年前的一天。
那時我還是一個小姑娘，父親是新英格蘭一個小鎮的補鞋匠。每天放學以後，我沿著大街走到父親的小店去幫忙，我的工作是將顧客送來的鞋貼上標籤，然後把取鞋票交給他們。我不時透過窗玻璃望一望外面的世界。大多數路過的人會向我揮揮手，我也向他們致意。但是有一個人例外，他從來就迴避我的眼睛。
我們叫他棕農人布朗寧。不論春夏秋冬，他總是戴著一頂棕色的羊毛帽子，穿一件棕色的破夾克，磨損的袖子油亮亮的。他白天在街上遊盪，到了快打烊的時候，我們的錢匣子也滿了，我敢肯定，這時他就會來占我父親的便宜。
一天，眼見鬧鐘一點一點地移向關門的時間，我突然看見棕衣人布朗寧向我們的小店走來。我看了看自己的表：5點30分。於是我急忙把窗口的牌子從「營業」換成了「休息」。希望這一來可以阻止他進來。但是棕衣人布郎寧還是推門走了進來。
他用乾瘦的手推了推破爛的帽檐，走過櫃檯。我可以看到他臉上布滿了深深的皺紋。他潮濕的破夾克散發著落水狗的氣味。我轉過身去，整理著架上的鞋。他徑直走到後面，父親剛剛關上機器。我聽見棕衣人布朗寧川低沉的聲音說：「這幾天我的手上有些緊，你看能不能借幾個兒給我買點吃的？」父親放下手裡的工具，走到我所站的櫃檯邊。
「對不起，寶貝兒，」父親說。他打開錢匣子，拿出了兩張一元的票子，將它們遞給了棕衣人布朗寧：「別喝酒，布朗寧，」他嚴厲地說，「給孩子們買一點牛奶和麵包。」布朗寧點點頭，抓緊了爸爸遞過去的錢。父親把布朗寧送到門口，看見他確實走進了街對面的雜貨店，父親站在那兒很長時間，直到看見布朗寧手裡提著一桶牛奶和一袋麵包從店裡出來，才轉身回到小店。
在父親的鞋店工作的那些年裡，我看見過多少次這樣的情景？20次？30次？100次？為什麼父親從不抱怨？他肯定從來沒有收回過布朗寧「借去」的錢。現在我已成年了，父親也退了休，我才問他。
「爸爸，那時你為什麼老是借錢給布朗寧？你知道你借給他的每一分錢，對他來說不過是又多了一分酒錢。難道你不覺得他是在占你的便宜嗎？」
父親住餐桌旁坐了下來，他盯視了我好一會兒。也許他在想那捲不幹膠，也許他已經聽見我多次抱怨鄰居借了我的雞蛋、割草機、黃油等等而不歸還。父親說：「我從來就沒有期待布郎寧會還我的錢。很早我就決定，我不借錢給他，在我的心裡是把錢給他。如果他說是借錢，那是他的事。但是，從我來說，我是把錢作為禮物而送給他。」
「我估計那對你來說更簡單一些。」我微笑了，想起了在父親的小店，從來沒有詳細的賬本。
「卡麗，」父親說，「當你做好事的時候，不要老是想要得到回報。」
我繼續剝著玉米，父親到院子里去欣賞孫子蓋的樹房子。我逐漸意識到我們是多麼富有。我裝了一袋玉米，出門向鄰居家走去。「敲門，敲門，」我說，「屋裡有人嗎？」
意林札記
不是所有的飛翔都只是裝點了天空而不把自己貼近天堂。
在付出的時候，我們總是在同時收穫快樂。如果你真的了解了無助的人那種迫切，再將這篇文章放到中國當前的社會現實，你或許是快樂的，或許會從中領悟到一些只屬於你的東西。（何敦文）