梁曉聲
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。
鐵匠年近五十了，卻並不守窮認命。他希望在老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點兒的房子，繼續以鐵匠手藝度日維生。他至今還沒有積蓄。要想在這座城市裡租一間門面房，手中沒幾萬元根本別作打算……
某日，又有人出現在他的鐵匠鋪門前，是位七十多歲的老者。
「老人家，您做什麼？」
「桶。」
老者西服革履，頭髮皆已銀白，精神矍鑠，氣質儒雅。
「多大的呢？」
老者默默用手比量出了他所要的規格。
幾天後，老者又來了。鐵匠指著已做好的桶讓他看。不料老者說：「小了。」
「小了？」鐵匠頓時一急。他強調，自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。
「反正是小了。」老者的雙手比量在桶的外周說：「我要的是這麼大的。」
「可……」
「別急，你用的鐵皮，費的工時，我一總付給你錢就是了。」
「那，先付一半吧，老人家……」
老者搖頭，表情很固執。看去顯然沒有商討的餘地。但也顯然是一言九鼎，值得信任的態度。鐵匠又依了老者。
老者再來時，對第二隻桶頻頻點頭。
「這兒，要有個洞。」
「為什麼？老人家。」
「你別管，按我的要求做就是。」鐵匠吸取了教訓，塞給老人一截白粉筆。老者在桶的底部畫了一個圓，沒說什麼就走了。
老者第四次來時，「指示」鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手和蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者最終要他做的是一隻噴壺。
噴壺做成以後，老者很久沒來。而鐵匠常一邊吸煙、一邊望著那隻大噴壺發獃發愣。往日，鐵匠每每手裡敲打著，口中哼唱著。自從他做成那隻大噴壺以後，鐵匠鋪里再也沒傳出過他的哼唱聲。
卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那隻大噴壺仔仔細細驗看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大噴壺做得確實無可挑剔。姑娘最後不得不說了兩個字——「還行。」「還要做九隻一模一樣的，一隻比一隻小，你肯做么？」
鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認從前的熟人。姑娘並不迴避他的目光，恰恰相反，她迎視著他的目光，彷彿要和他進行一番目光與目光的較量。
「我……肯做。當然肯……」鐵匠一時有點兒不知所措……
「一年後來取，你能承諾也不賣給別人嗎？」姑娘的口吻冷冷的。
「我……承諾……」鐵匠回答時，似乎自感卑賤地低下了他的頭，一副目光不知望向哪裡的樣子……
「錢，也要一年以後才付。」
「行，怎麼都行。怎麼我都願意。」
「那麼，記住今天吧。我們一年以後的今天見。」姑娘說完，轉身就走。
鐵匠跟出了門……
他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發現他是個瘸子。她想說什麼，卻只張了一下嘴，什麼話都沒說，一扭頭快步而去……
後來，鐵匠就開始做另外九隻噴壺。他是那麼認真，彷彿工藝家在進行工藝創造。
世上有些人沒結過婚，但世上每一個人都是愛過的。
鐵匠由於是瘸子，至今沒結婚，但他在是一名初二男生時就愛過了。那時，他愛上了同班一名沉默寡言的女生。其實她的容貌算不上出眾，只不過她的雙唇，像櫻桃那麼紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她不該塗口紅，她委屈得哭了。而事實證明她沒塗過，但從此她更沉默寡言了。初二下學期他和她分在了同桌。起初他連看都不敢看她，他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力，並且認為她有一雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的小手所誘惑……
某一天，他終於鼓起一百二十分的勇氣塞給了她一張紙條，上面寫滿了他「少年維特之煩惱」……
他首先被與同桌分開了，接著紙條被在全校大會上宣讀了，再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學校回到家裡，怒沖沖將他毒打了一頓。而後是寫檢查和保證書……
這初二男生的恥辱，直至「文革」開始以後方得以雪洗。他第一個衝上批鬥台掄起皮帶抽校長；他親自操剪刀將女班主任老師的頭髮剪得亂七八糟；他對同桌的報復最為「文明」——在「文革」第一年的冬季，他命她拎著一隻大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場來！那個冬季真是特別的寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美的白皙的小手怎樣一觸碰到水濕了的噴壺即被凍住，他覺得為報復而狂熱地表現「革命」是多麼地值得。誰叫她的父親在國外，而且是資本家呢！
整個冬季，她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。
春風吹化了她澆出的那一片冰的時候，她從學校里也從他的注意力中消失了。
再狂熱「革命」的紅衛兵也逃避不了「上山下鄉」的命運。艱苦的勞動絕不像「革命」那麼痛快，他永遠明白了這一點，代價是成了瘸子。
返城後的一次同學聚會中，一名女同學懺悔地告訴他，其實當年不是他的同桌「出賣」了他，是那名和她特別親密無間的女同學。他聽了並不覺得內疚。他認為都是「文革」的過錯。但是當他又聽說，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場，她嚴重凍傷的雙手被齊腕鋸掉了，他沒法再認為都是「文革」的過錯了。
每一隻噴壺的打做過程，都是人心的審判過程。而在打做第十隻噴壺時，鐵鎚和木錘幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數層外殼，也終於一層層地被徹底敲砸開了。他看到了自己靈魂之核的內容，人性醜陋而又邪惡的實證乾癟著，像一具打開了石棺蓋因而呈現著的木乃伊，雖懺悔並不能抵消他所感到的顫慄……他非常想把那一隻最小的噴壺打做得最美觀，但是他的願望沒達到。曾有人要買走那十隻噴壺中的某幾隻，他不賣。他一天天等待著「贖罪日」的到來……
那條老街卻在年底就被提前推平了。
他十分幸運地得到了一處門面房。動遷部門告知他，因為有「貴人」關照著。否則，他休想。他不知道是誰——我的命中也配有「貴人」么？鐵匠做好了一切心理準備，專執一念等待著被羞辱、被報復。
他所等待的日子。那老者卻沒來，那姑娘也沒來。一個認識他的孩子將一封信給了他，是他當年的同桌寫給他的。她在信中這樣寫著：
我的老父親一直盼望有機會見到你這個使他的女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事後也一直有同樣的想法。他們的目的都達到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你。他們有報復你的足夠的能力。但我們這一家人都是反對報復的人，所以他們反而在我的勸說之下幫助了你。因為，對我在少女時期愛過的那個少年，我怎麼也狠不下心來……
信封里還有一樣東西——她當年看過他塞給她的紙條後，本打算塞給他的「複信」。兩頁作文本上扯下來的紙，記載著一個少女當年被愛所喚起的種種驚喜和幸福感。
那兩頁紙已發黃變脆……它們一下子被他的雙手捂在了臉上，片刻濕透了。
意林札記
鐵匠的一生碰到了兩隻壺，一隻是噴壺，另一隻還是噴壺。這樣毫無由頭的篡改，不知道魯迅先生的在天之靈會不會原諒。幾乎一模一樣的噴壺，善良的人用一隻去澆灌鮮花，罪惡的人用另一隻讓孽之根如蔓草生長。
幸運的是，善良的人讓罪惡的噴壺一隻比一隻小，而他，終究還是哭了。這兩者的聯合算不算是一次自我檢討？算不算是對業已垢跡斑斑的心靈的一次洗滌？（何敦文）