（美）貝蒂·B玉蔗譯
我們家的牧場是經歷幾代人經營的大牧場。我的老哥哥肯尼思70歲，人們叫他肯尼思老爹；我母親92歲，大家叫她老奶奶。雖然他們都上了年紀，但依然在為農場做力所能及的工作。可以這麼說，在他們的幫助下，我們家的牛個個棒極了。
去年冬天，一頭母牛生下一頭小牛，由於牛媽媽太年輕，不會給自己的小牛餵奶，小牛犢又餓又冷，看著實在可憐。我侄子吉米於是把小牛抱給他老爸肯尼思老爹餵養。老爹天天用奶瓶喂小牛，還把小牛放在兩隻愛犬的窩裡。因為這頭小牛總和汪汪亂叫的狗在一起，大家就管這頭小牛叫「汪汪」。很長一段時間，小牛以為自己就是一隻狗。狗在哪兒小牛就在哪兒；兩隻狗打打鬧鬧，小牛也跟著又跑又跳；老爹給狗們準備的狗食，總是一些從飯桌上撤下來的飯菜、剩肉和骨頭，小牛也跟著狗們一起享用；遇到雨雪天氣，大家都呆在家裡不出工，這時候，你總能看見這頭小牛和兩隻狗躺在肯尼思老爹房前的走廊上睡懶覺。
每天老爹出門幹活，只要汽車一發動，兩隻狗都會爭先恐後地躥上後車廂，扔下小牛哀哀地對著老爹哞哞叫，老爹自然會把小牛抱上車。我們這兒的人都知道，只要看見後車廂載著兩隻狗和一頭牛，那準是肯尼思老爹駕車來了。
有時候老爹要去一些不方便帶狗的地方，就把狗和牛留在家裡。這哥兒仨也不閑著。它們會穿過田野，跑到老奶奶家去。老奶奶雖年事已高，但身體還很硬朗。老奶奶第一次看見這頭有狗做伴的小牛，就知道這是那頭小可憐「汪汪」，她很疼愛它，拿飯菜來喂它。主人吃的食物正對小牛的口味。這下可好，小牛汪汪經常跑到老奶奶家的後門廊里轉來轉去，等著老奶奶給它餵食。糟糕的是，在牛的眼睛裡，草場和主人家的門廊都一樣，可以隨時隨地方便方便，這下老奶奶可吃不消了，再說她也滿足不了小牛天天見長的胃口。老奶奶跟肯尼思老爹抱怨說：你得管管小牛了，不能讓它由著性子來。
儘管於心不忍，老爹還是把小牛拴在了自家宅子後院的空地上，這塊空地在夏天是老爹的菜園子。雖然小牛有充足的飼料，還能隔三岔五吃上老爹和老奶奶為它特供的狗餐。可是失去自由的小牛卻顯得無精打采，唉，這頭被寵壞了的小牛！
春天來了，牧場一片興旺。老爹要給小牛安排新生活，讓它走出它的小天地。
這天，老爹徒步去牧場照看牛群。老爹走在前面，小牛汪汪搖搖擺擺地跟在後面。牧場很大，七十五號國道橫穿牧場，從這一頭走到那頭的路遠著呢，還要穿過公路下面的涵洞。老爹領著小牛，是想把小牛送到牛群里去，讓它融入自己的同類當中。沒想到的是，小牛當天的表現還不錯，乖乖留下來了。可沒過幾天，它竟然自己尋著路跑回來了。好小子，看樣子它不想和自己的同類呆在一起。老爹和老奶奶只好把小牛繼續放在身邊養著。
一天，老爹在後院里種洋蔥，開始時並沒覺著小牛在院子里有什麼不妥。他只顧埋頭栽洋蔥，栽完一行後回頭看，發現小牛正在津津有味地啃洋蔥，吃的速度跟自己栽種的速度差不多。這下老爹生氣了：如果不把這個愛吃洋蔥的傢伙牽走，那他這菜園子就別種了。老爹下定決心一定要把小牛送到最偏遠的牧場去，發誓要讓它學會過牛的生活。
小牛在牧場呆了幾星期，還是念念不忘要跟老爹一起回家。每次肯尼思老爹去看牛，小牛汪汪都會小心謹慎地等候在柵欄門邊。
時間一天天地過去，小牛汪汪在牧場里逐漸適應了牛群里的集體生活。如果它知道自己是牛，它一定認為自己不是一般的牛，而是一頭有主人特別關照的牛寶寶。上星期，肯尼思老爹駕著車，帶著老奶奶一同來草場看牛，老爹停下車就高聲吆喝：「嗨！汪汪，你在哪兒？」只見汪汪撒著歡地跑過來，好像它隨時都在等待主人的召喚。
牛兒們該出欄的時候到了，我們把牛都圈在一起，準備送往拍賣場。所有的牛都在，就是少了幾頭肯尼思老爹寵愛的牛：「小喬」、「珍珠」，當然還有「汪汪」。
我們大家都心知肚明，根本用不著浪費時間去找，如果老爹不說他把牛藏哪兒了，找也是白找！
意林札記
萬物皆有靈。靈，乃情感的共通，生命形式的完全重合。從文章的字裡行間，我們嗅不出一點哲理的味道，能發現的，只有源與生活的真實與高於生活真實的藝術真實（感情感真實），只有一頭普通的牛之成長趣聞和人的情感變化之歷程。所有這些趣聞與歷程，均與浪漫、寫意、抒情無關，只與生命的真實有關。（何敦文）