第五輯 與狼共舞 死亡,也無所畏懼

德伯拉·泰勒·布萊白枚編譯

一個暖暖的春日,我在湖邊聽到了一聲微弱的「喵——」。我的第一反應是不予理會。最近發生的事太多了,我連自己都照顧不過來。

3個月前,37歲的我被診斷出患了乳腺癌。因為癌細胞已經擴散,醫生建議我切除乳房,日子安排在那個月底。我仍然記得一次無意中聽到丈夫蓋里打電話,他說:「她可能會失去她的胸部。」那份震驚和不敢相信,至今我還能感覺得到。這一個個字好像一把把尖刀刺穿了我。不,不!我無聲地向上帝吼叫:我還年輕哪!

幾個星期後,當我漸漸地從乳房切割術中恢複過來時,醫生帶來了更糟糕的消息。癌細胞擴散到了我的淋巴結點,化療是活下去的最好選擇。聽到這個消息,我呆在那裡,心想:哦,天哪,我要死了。

我害怕死亡。許多朋友從來生和轉世的想法里得到了許多安慰,但是我無法盲目地相信我看不見摸不著的東西。我需要證明。我祈禱上帝示我死亡的真相。

因為心裡畏懼著死亡,我決定採取激進的療法:大劑量的化療,加上隨後長期的荷爾蒙阻滯抗體用藥。

化療徹底摧毀了我。儘管服用了防噁心的藥物,但是絲毫不起作用。化療的兩個月以來,我每天做的事便是:自己穿好衣服,吃一點點東西填肚子。我的丈夫則除了上班,還要照顧家裡,照顧我。儘管丈夫什麼怨言也沒有,但是這日子,無論對我還是對他,都很艱難,我知道。大部分時間裡,我都會覺得孤單,而且很容易生氣。這麼多天以來,這是我第一次出門,來到湖邊。

「喵,喵!」這懇求的聲音時斷時續。

現在我真是沒能力再照顧一隻動物了,我想。突然,尖利的叫喊和反抗的聲音闖入了我的耳朵——四隻松鴉沖向了發出「喵喵」聲的灌木林。我噓噓地趕走了那些鳥兒,跑到了灌木林里。一隻3個星期大的黃褐色的虎斑貓顫顫巍巍地站在那裡,低著頭,還在喵喵地叫著。它有一雙明亮的藍眼睛。我把它抱在懷裡往湖邊走去,希望能找到它的主人,或者找到一個願意收養它的好心人。

風呼呼地吹著,小貓在我的懷裡縮得更緊了,似乎仍然很害怕。我們一道坐在湖邊,等著有人把它領回家。我問了好些個路過的人,沒有一個人願意帶它回家。我決定暫時先把它帶回家。

由於化療,我十分疲倦,每天大部分的時間我都蜷在沙發上,而小貓便偎在我的胸口,發出咕嚕咕嚕的聲音。一天晚上,丈夫要去參加一個聚會,我讓他把貓咪也帶上。「給它找一個好人家吧。」我邊說邊把小貓放在了一個盒子里。我沒有意識到,其實那會我的心已經被偷走了。

一小時後,我打電話給丈夫。「你給它找到人家了嗎?」

「我剛剛把它給人了。」丈夫答道。

「別給。」我脫口而出,「把它帶回來,我需要它。」

當丈夫和小貓回家後,小貓又偎在了我的懷裡,好像從來就不曾離開過似的。

後面那個星期,我一直卧床不起,小貓一直陪著我。它很喜歡依偎著我,有時候,它會偎在我的下巴下面。它壓根沒有注意到我沒有頭髮,胸部也不平衡。無條件地愛和被愛著,它覺得這樣就很好了。

我給小貓起名為「達摩」,因為在印度語里,達摩的意思是「實現生命的抱負」。癌症康復調查顯示,發現並追隨你的福祉或抱負可以支撐你的免疫系統,提高存活的幾率。對我而言,我有兩個抱負:寫作和有益於他人。達摩這個名字可以提醒我我的抱負,當然,它的意義還不止於此。

每兩個星期一次去醫院回家後,我都會像抱寶寶一樣抱著達摩,在家裡四處走。我就是去洗衣時也會抱著它。我們形影不離。有達摩在身邊後,我不再那麼渴望蓋里,也不再動輒生他的氣。達摩依然經常發出咕嚕咕嚕的聲音,而且十分響亮。聽到它如此自在地表達它的愛意,我十分愜意。

達摩漸漸地長大了。打架、咬東西、抓傢具成了它最喜歡的玩耍方式。達摩太野的時候,我會讓它到外面與鄰居的貓兒一起玩耍。

達摩還喜歡抓蝴蝶。於是我在院子里種上許多花兒來吸引蝴蝶。整個院子里經常翩飛著五顏六色的蝴蝶,成了達摩的遊樂場。達摩好像從來就沒有抓到過一隻蝴蝶。無數個下午,我就坐在後院的門廊上,看著達摩享受著它的幸福,無憂無慮。看著達摩盡興地生活,我的情緒也好起來了。我決定,我也要和達摩一樣。

十二月底,我安排好自己最後一次手術,然後打電話給辦公室說,明年二月我會回去上班。

我做完手術後的第三天,意想不到的事情發生了。達摩自己跑到院子外,被一輛疾馳的車撞上,當場就死了。那一刻,我的生命好像也要停止了。我崩潰了,沒有人能安慰我,就是我的丈夫也不能。我坐在那張我和達摩分享了濃濃的愛的沙發上,哭了好幾個小時。為什麼,上帝,為什麼?我絕望地問道。我想回到以前,回到以前我就再也不會讓它出門。

最後,丈夫問我:「你想再看看它嗎?」

以前我從來不願意看到死的動物,但是這一次我回答說:「好的。」

丈夫把達摩放在一塊毛巾上,然後送到我的懷裡。我抱著它哭了。我們決定把達摩葬在我們開滿鮮花的院子里。

丈夫挖洞的時候,我最後一次抱著達摩,告訴它,它對我有多麼重要,我多麼的愛它。我想到了達摩與我相處的這短短的一段時間裡,它帶給我的禮物:無條件的愛、歡笑、活潑的情緒,達摩總是提醒著我要盡情地生活,提醒著我生命的抱負。

丈夫對我說:「我想達摩是上帝派來幫你渡過這個難關的。現在你已經度過了最難捱的日子,達摩該去幫助別人了。」

「你真的這樣認為嗎?」我多麼希望丈夫講的是真的啊。

「看看這所有的時機吧。」丈夫說,「你好多個月都沒有去過湖邊了,可是你去的那一天,你就在離我們家好幾個街區外發現了急需幫助的達摩。在救它的時候,你也得到了拯救。達摩帶來的所有的禮物都不是偶然的。它出現在你的生命中,這必定是有原因的,同樣,它的消失也是會有原因的。達摩是你的小天使。」

「謝謝你。」我讓自己沐浴在丈夫的話語里痊癒。

看著達摩如此平靜地躺在我的懷裡,我關於死亡的疑問得到了答案。我意識到,達摩會永遠活在我的生活里,正如我也將永遠活在我感動過的人們的生活里。達摩獻出了它的生命,而我得到了寧靜。達摩的死使得我從精神上復甦了。我再也不害怕死亡。通過達摩,我明了了世事其實是無可畏懼的。只要有那份寧靜,只要有愛。

我們把達摩葬在它的「蝴蝶灌木」之下,在它的墓碑上,我寫著:「達摩——我的小天使」。現在,無論何時我坐在後院的門廊里,我都可以看見達摩在追逐著蝴蝶。

意林札記

儘管動物與人不同,但作為都是生命的載體,都是一樣地渴求生命,渴求健康快樂的活著的生命,本質是一樣的。才使作者在死亡的陰影里借貓發現生之光亮,生之快樂。以生命的意志去戰勝病魔。所以,貓是「我」的天使——帶我走出生命陰影的天使。(嚴永發)

上一章目錄+書簽下一章