瑪瑞恩·龐德·威斯特
寒風刺骨的天氣迫使那隻紅毛大狗緊緊地蜷成一個球，還把鼻子藏在它沾滿污泥的大腳下，老紅住在賴瑞理髮廳門外，睡在一張破破的小地毯上，這隻雜種狗氣喘了一個溽暑，每回一看到有小孩從靠近理髮廳的那家小雜貨店出來時，就會用充滿希望的眼神看著他們，有些小孩會分一些東西給它。情人節的時候，還會有人在老紅的地毯上留下些心形的糖果。
老紅曾經有過一個同伴，一隻骨瘦如柴的黑狗，這一對忠誠的夥伴總是蜷在一起睡覺，不過在感冒大流行的那陣子過後，黑狗失蹤了，老紅搖個不停的尾巴不再搖動，以示哀悼朋友離去，當熟朋友彎身輕拍它時，老紅連頭都懶得抬起來看一眼。
一天，有人丟了只小狗在外面，老紅馬上就收養了它，像只母雞一樣團團圍著小狗轉，冷冷的夜裡，老紅也讓這隻快活的小狗趴在自己的地毯上，還讓小狗睡牆邊，自己睡在外面比較冷的地方。
但小狗很快也失蹤了，老狗又再度形單影隻。
有那麼一刻間，我實在很想把它帶回家。往往只是因為那種充滿希望的眼神，任何無家可歸的狗或貓就能贏得我立即的友誼，但我老公已經說過好幾次，我們不能再收養走失的動物，我知道他沒錯，但有時就是會忘記，每每要鼓起好大的勇氣，才有辦法不帶感情地回視那些飢餓的流浪狗貓，不過老紅從來看起來都是吃飽了的，所以我才決定要跟它交朋友。
有天我偶然間自理髮廳老闆娘口中得知，老闆每天都會喂老紅，「而且從不買便宜的狗食，」她大笑，「都買一些最貴的。」
我中途停了下來到理髮廳去跟賴瑞說，我有多感激他能喂那隻狗狗，但他對我的感謝沒什麼感覺，還堅持那狗對他來說根本無足輕重，「我一直想把它送走。」賴瑞粗聲咕噥著。他騙不了我。
老紅在一場大雪暴中失蹤後，我常去理髮廳問，「賴瑞，它會去哪裡啊？」
「它走了我才樂呢！它啊！是個大麻煩，而且養它也要花我不少錢。」賴瑞根本不看我，還是繼續幫顧客理髮。
但稍後他老婆就告訴我，賴瑞開了好幾里的車，只是為了要找老紅回來。
第三天，狗狗又出現了，我奔向它、拍拍它的頭，但那乾燥的大尾巴不再揮舞，甚至連頭都不抬了，我摸摸它的鼻子，發現又熱又干。我馬上衝進理髮廳，大叫：「賴瑞，老紅病了。」
賴瑞還是繼續幫客人剪頭髮，「我知道，都不吃嘛！」
「你想它去了哪裡？」
「很難查證，不過我想一定是在購物中心有人抗議，被拖出來的，你看它的腿。看起來好像走了好幾天才回到這裡來的。」
我壓低聲調：「賴瑞，讓它進來。」
店裡的客人似乎對我們的對話都很有興趣。
「這裡是做生意的地方，我不能那麼做。」
我只好離開理髮廳，之後幾個小時里，我一直試圖找個人來一起幫老紅的忙。保護動物協會說他們可以收留狗狗，但我得先花一個小時的時間橫越亞特蘭大送它去，可是我根本不知該怎麼去那裡，加上，也沒人願意收養一隻生病的狗，他們只能讓它安樂死。我又打電話給一個獸醫，但他一聽到狀況就馬上說他不做義診。消防部門的警察和購物中心的經理都幫不上忙。我的朋友們對此也沒有興趣。我知道自己得不顧老公種種對於流浪動物的規定，帶老紅回家，不過我也好久沒帶任何動物回家了。那天晚上我準備好晚餐後透露了口風，老公冷冷問道：「你要我去看那隻跟你回來的狗嗎？」其實他的意思是：「我會幫你一點忙，但我們不能留下那隻狗。」
我跑到閣樓，帶了個大箱子和一條毛毯，胡亂抓了些阿司匹林和一種小兒用抗生素，又熱了些牛奶，最後我宣布：「我準備好了！」把四個孩子擠上車後，我們就啟程至購物中心，雪還是不停地下，撐著點，老紅，我們就來了。
踏入購物中心時，我的希望在那一刻完全破滅了，它走了。「噢！它準是到那兒去等死了。」我呻吟著，開車在附近繞了好幾圈找它、呼喚它，但狗兒都沒來。翌日我帶兒子們去理髮，老紅竟然回來了！但它看起來比以前更糟，摸摸它鼻子後，我跑進理髮廳：「賴瑞，狗馬上就會死在你店門口的。」
賴瑞連這種事都不忘逗我，他連頭都沒抬，「就當它已經死了，今早都沒動過好啦！」
「賴瑞，」我尖聲叫道，「你得想想辦法！」
我離開理髮廳的時候心情十分沉重，沒把老紅弄上我的車頗讓我跟自己的意志交戰了好一陣，它似乎已經不想活了，一思及此我不禁淚濕衣襟，坐在車裡時，我一個雙胞胎兒子不斷地問我一個問題，還問了三次。
「上帝關心流浪狗嗎？媽媽。」
即使上帝似乎已經遠離了，我知道自己還是得回答傑洛米這個問題，但我也覺得有點罪惡感，因為我從來沒想過要拿這個問題來煩上帝。「是啊！傑洛米，上帝關心所有生物。」我真怕他接下來要問的。
「那麼我們就求他讓老紅好過一點，可以嗎？媽媽。」
「當然可以，傑洛米。」我回答時有點生氣，但你能跟一個五歲的小孩說些什麼？
傑洛米低下頭，雙手合十，閉著眼說，「上帝，我想跟神說，請你讓老紅再度好起來，還有拜託……派一個男孩來愛它，阿門。」
傑洛米很有耐性地我禱告，我很想告訴他到處都有動物在生病，但我也祈禱了，「親愛的主，感謝神照顧你的子民，拜託神派個人來照顧老紅，請快一點。」
強在我們的祈禱文上又加了些話。我才倒車出停車場，眼淚卻已掉了下來，但傑洛米和強似乎沒注意到，傑洛米還搖下車窗，對外面愉快地叫道：「再見啰，老紅，你不會有問題的，一定會有人來這裡帶你走的。」
我們離開時，疲倦的老狗只微微抬起頭。
兩天後，賴瑞盯電話給我，「猜猜怎麼著？」
我連問都怕。
「你的狗好得很。」
「什麼……怎麼會……」
賴瑞的聲音中有種掩藏不住的興奮。「昨天一個獸醫來我這兒理髮，我讓他看了狗的狀況，因為你快把我給搞瘋啦！他給老紅打了一針，現在沒問題了。」
幾個禮拜過去了，老紅還是住在理髮廳外頭，有時我會懷疑它有沒有注意遇到店裡來那些有家庭的狗兒，那些狗通常會趴在車窗上對著老紅吠，或是盯著它看，但老紅通常都不搭理它們。
傑洛米則還是常說上帝一定遣某人來疼惜老紅這類的話。
一天當我們開車經過理髮廳，卻發現老紅已經不見了，我馬上進去問賴瑞，老紅上哪兒去了。
賴瑞一見我進來馬上露齒微笑，「昨天發生了件怪事，有個帶兒子上我這兒理髮的女士，我不認識他們，可能是剛搬來這附近的，她問到狗的事情，因為小男孩跟老紅很投緣，我跟她說狗沒人養，她就帶老紅回家去了。」
「賴瑞，不要逗我。」
「我幹嗎逗你？我有她的電話號碼，給你好了，她還帶狗去注射一些預防針，又給它洗了個澡，你要是見到老紅坐在別克轎車前座的樣子，我是不知道其它狗會怎麼樣啦！不過我想它是在笑哦！我可從來沒看過那麼幸福的狗。」
我快步走出理髮廳，不想讓賴瑞看到我的眼淚。
意林札記：一隻流浪狗摧毀了整個成人世界的堅強！在一隻流浪狗面前，成人顯得那樣無助，他們大多忙於生計或是有太多的禁忌。孩子們則不同，他們是那樣的決斷——收養。
老紅僅僅是一隻狗！它似乎在發問：在成人的世界裡，究竟還剩下多少陽光燦爛的地方？（何敦文）