謝雲
戀愛時，男孩女孩分隔在兩個城裡讀書，女孩讀師專，男孩讀師大。兩人都來自苦寒的鄉村，是典型的窮大學生。他們的愛情，便顯得貧窮而純真。雖都是大學生，他們的命運卻是被「定了向」的：畢業後，他們將被分到一個偏僻的地方工作。
女孩臨畢業前，到男孩的學校玩了兩天。兩人是否談及未來，已記不得了。只記得最後，是男孩送女孩返校。男孩扛著一箱書，女孩也背了一大包。男孩愛讀書，喜歡文學，那算得上是他的心愛之物。男孩要女孩先將它們帶走，他隨後也會到女孩身邊。
他們錢包很緊，時間卻很從容，所以坐了一趟慢車。慢車也真是慢，每站都停。搖搖擺擺到女孩讀書的那城市時，天已黑了，郊線的公共汽車早收班了。而女孩所在的學校，還遠在郊外一座山上，有差不多十里路。「的士」當然是有的，亮著燈在他們身邊晃來晃去，但他們沒錢。幾乎沒什麼猶豫，他們便決定步行上山。
從那座叫「東方紅」的大橋出發，沒多久，他們就覺出那些書的重量了。走走歇歇，兩人都感到了累。但路還遠著呢。為了解悶，男孩開始找話說了：「嗨，想一想，假如我這一箱，你那一包，裝的都是錢，你說我們會怎麼樣？」
這也許是一個有趣的話題，女孩「撲哧」笑了：「那我們就可以『打的』了！」
「『打的』算什麼？」男孩似乎很不滿意坐計程車，雖然那時他還沒有坐過。「我們乾脆買輛車，想走哪裡走哪裡，想啥時走就啥時走。」男孩說得認真而肯定，似乎那些書真的已「變成」錢了，可供他自由揮灑了。
女孩的情緒被感染了，也便極有興緻地投入了討論和設想中：「那我們就隨時都可以出去旅遊了。」那時，男孩和女孩最大的願望，就是能一起出去旅遊一趟。
男孩本就挺能侃的，見女友興緻起來了，便越發靈感飛揚，像寫詩一樣：「到時候，我要買一架『海陸空三用車』，想上天就上天，想落地就落地，想下海就下海。」
「哇，那才美呢！」女孩為男孩的想像感嘆不已，但同時又有些疑惑：「恐怕，世界上還沒這種車賣吧。」
「那有啥，我們慢慢研究啊。要是哪天真發明出這種車來，我們就到瑞典去，拿它個諾貝爾獎回來，還可以為咱中國人爭一點光呢！」
就這樣，話題像被抻著的麵糰，越扯越長，路卻越走越短。不經意間，居然已走到女孩讀書的校門前了。而他們，居然一點兒也沒再感覺到累。
這是十多年前的事了。當年的男孩女孩，現在只好叫做男人女人了。他們結了婚，成了家，有了聰明的孩子，並且從那個偏僻的地方，調到了女孩當年讀書的城裡。但他們依然很窮，他們的感情也一如當年，貧窮而純真。只是，更多了一些堅韌。
他們常常回憶起當年的那個夜晚，那個場景。而每一次，他們都能在那虛擬的幸福中，獲得一些快樂，真正的快樂。
那男孩就是我。那女孩就是我的妻子。現在，她正坐在身旁，看我寫著這篇短文。而那些書，那些當年被我們背了近十里路的書，此刻正在背後的書架上，靜靜地看著我們。
意林札記
最明亮的歡樂火焰大概都是由意外的火花點燃的。人生道路上散發芳香的花朵，也是從偶爾落下的種子自然生長起來的。十里山路，一個不經意的想像，在充滿愛的道路上，兩個年輕人幸福而又快樂。一夜山路，就是因為一個偶爾的浮想聯翩的夢想，鑄就了十年純真而堅韌的愛。（張斌川）