那年夏天，他和她畢業了。
一個月後，她留在了省城，而他則選擇了西藏——去做一名排長，那是他的夢想。
軍列徐徐開動了，她終於一改往日的堅強：「我等你，我愛你一生一世。」女孩哭得很痛，邊喊，邊揮手，邊瘋狂地追著火車。
「我愛你，我會娶你的。」已經是軍人的他讓周圍的戰友們都一愣一愣的。他臉貼在玻璃上，看著被拋得越來越遠的她漸漸成為一個黑點。
女孩很後悔沒有和他吻別，但她更恨他的木訥。然而她永遠不知，那扇明凈的車窗曾被壓出一個濕濕的唇印。
時間不待人，一晃就是五年。
在物慾橫流的都市，她仍在一心一意地等，但上天給一個女孩的青春會有幾個五年？她明顯感受到親人們異樣的眼神，她也更感到一個職業的女強人背後的孤獨，她想要他回來。
在雪山哨後，他的信箋比戰友們的書籍還要厚得多，在這個野獸都不曾出沒的地方，愛情似乎也難以生存。這年的夏天，他突然決定：不能再耽誤她了，要她好好為自己著想，這種等待太遙遠了。
女孩急了，他們隔著電話一次次爭論。
喂，我準備去雪山一趟。
「噢，你別來，你千萬別來。」
「我就要去！一定要去！」
……
戰士們準備大張旗鼓地迎接未曾謀面的「嫂子」，但他卻說，免了，我一個人下山去。
山下戈壁的簡易飯店裡，她看到昔日風流倜儻的白馬王子現在竟然曬得黑黑的，不由得心疼萬分。她沒來得及接店主的哈達便撲到了他的懷裡：「我們不能再拖了，咱回去結婚好嗎？」女孩楚楚動人，他卻無語。
她去拉他的手，怎麼了，夏天還戴著棉手套？她驚奇於他的反常。
山上冷，養成了習慣。他笑著回答。
藏人的桌子很油很黑，她喝不下去那帶著膻味的奶茶，只顧自己出神。
兩個小時過去了。
「你到底回不回去？她問。」
「……不知道。」說話從來斬釘截鐵的他此時竟不知怎麼回答。
「不知道？你這是什麼意思？」
「……那好，」女孩終於難以忍受這種壓抑，「就玩咱們的老遊戲：剪刀、石頭、布，我贏了，你就回去娶我；我輸了，你就……」女孩說不下去了，她帶著哭腔。
聽到這個熟悉的遊戲，他似乎又想到了大學時代的美好時光，那時候他們總是爭執不停，又總是靠「剪刀、石頭、布」來裁決勝負，今天，這個遊戲竟然用來決定愛情。他身子震顫了一下，但旋即又正直如松。
剪刀——石頭——她輸了。
剪刀——石頭——她又輸了。
第三局已沒了意義，她哭著奔了出去，他呆坐無語。許多久，他撥了電話：「劉志高，把她護送到拉薩機場……別問為什麼，這是命令！」
許多年過去了。
他轉業到了省城。其時，她已是知名的女企業家，丈夫是省府秘書，有個十幾歲的孩子——她有一個和美的家——在他看來。
終於有一天，他們有機會面對面敘舊。
四星級賓館的雅座，他和她相對而坐。半世的滄桑使他們有太多的話語，但半世的滄桑又使他們相視無語。他漫不經心地攪攔著面前的咖啡，不過這次她發現他用的是左手。
「你怎麼老把右手塞進兜里？」她不解。「把手拿出來吧。」她要求。
「習慣了。」但他還是在她面前伸出了右手。
「啊！」顫抖的失聲讓盡職的服務生慌忙跑了過來。男人的右手食指和中指的部位是空空的，僅剩的三個手指像只鷹的爪。
「怎麼會這樣？」
「被機器吃了。」他漫不經心地說，對她已不需要再隱瞞，他想。
「什麼時候？」
「在你去西藏的前一個星期。」
她怔住了，她突然想起當年他的棉手套和他一直出的「石頭」她哭了。
「別哭，幾十歲的人了還哭鼻子，當心別人笑話。」他想說些輕鬆的話，想裝自然，但他畢竟不是演員，喉嚨明顯哽咽了。
「不行，」她臉猛地一揚，少女時代的任性又毫無遮攔地表露出來。「咱們再來一次——剪刀、石頭、布，而且你必須用左手！她要求。」
「什麼？他一驚，不行！」他開始後悔自己說出了實情。
「不行也得行，否則我現在就給丈夫打電話。」
沉吟了半天，他嘆了一口氣，「好吧。」
像小孩子一樣，兩個年近半百的人將手背在身後。
剪刀——石頭——
剪刀——石頭——
又沒有第三局，她又輸了。
「我知道你的習慣，你一定會出『剪刀』！」他說這話的時候，含淚而笑。
意林札記
遊戲自有遊戲的規則。當愛情放進了遊戲中，就得按照遊戲規則辦。愛情原本是不能遊戲的，可是為了女孩能生活得更好，男孩用石頭贏了剪刀，他輸掉了一生的愛情，卻給了愛人一生的幸福。右手左手愛情遊戲，讀來讓人微微感動