普魯斯特人生調查問卷里有一道題目，問受訪者，在世的人中誰是他最崇拜的對象。
周致寒的答案是，時間。
誠然時間並不是人。
但如果萬物是由上帝所創造，那麼一個概念和一個人之間，是不是也共同擁有生命意義的平等。
這唯一立於不敗之地的君王，比上帝本身還要偉大。
因它告訴神靈，第七天都去休息。
在瀋陽呆到第二年，周致寒迎來自己三十八歲的生日。舊事如灰塵一簇，只要你忽略它，它就可以不存在。
譚衛文似乎沒有為她設計特別節目慶祝，白天在外工作，中午如常打電話回來和她閑談兩句。
說自己完全沒有期待，那是假的，放下電話，致寒微微覺得惆悵，忍不住去想從前——沈慶平提前兩個月，已經在想要給她買什麼禮物。
待到三點鐘左右，她自己開車出門，還是和從前一樣的寶馬三，漫無目的轉了一圈，轉到了譚衛文寫字樓的附近，看看時間已經快到下班時候，她心血來潮，停了車，走上譚衛文的辦公室，想親自接他回去。
這棟寫字樓地處瀋陽商務區邊緣，外表並不起眼，但內部設計卻頗大氣，譚衛文的辦公室佔用整兩層，從公司名字看不出做的到底是什麼業務。
周致寒只來過一次，憑記憶到了前台，卻被告知沒有預約不能隨便會見譚先生，她面對對方推過來的預約單啼笑皆非，看看時間差不多，索性坐到前台大堂的沙發上，拿一本待客的雜誌細看，那位接待員看她氣派不凡，也頗客氣，倒了水給她喝，好心提醒：「這位小姐，譚老闆從來不見生客，你要是真的有事，還是想辦法預約一下吧。」
看她擺出對忠告表示感謝，但毫不動搖繼續等的姿態，又為她著想：「或者，我幫你傳達一聲。」
周致寒還是搖頭，埋頭在那本雜誌里，翻了兩頁，有兩個男人從裡面辦公室走出來，一個人正在低聲說：「他有沒有興趣。」
另一人很簡短地回答：「應當沒有問題，他吃得下，廣州那邊……」
說到這兩個字，已經從周致寒身前走過去，出了門口。
電梯很快就到，那兩個人消失不見。
從頭到尾都完全沒有發現，在他們身後的沙發上，周致寒機械地舉著那本雜誌，擋住自己的臉，面如金紙。
從她身前走過去的人，其中有一個，是顧子維。
顧子維在瀋陽，見譚衛文。
這個世界有沒有這麼小，有沒有這麼狹窄的。
一兩年前她從香港到上海，遇到譚衛文，夢幻泡影一般，換了電話，跟了來瀋陽，就此離開顧子維，再沒有任何一點聯繫。他過得如何，有沒有尋找過她，還是乾脆鬆了一口氣，到底做何感想，她都沒有打探的念頭。
大隱隱於市，她算很成功。
怎麼想得到，再一次見他，是在這裡。
正亦真亦幻，怔怔不已，譚衛文出來了，今天似乎比平常早一點下班，身後跟著他的司機，前台的小姑娘很好心，鼓起勇氣去幫周致寒爭取機會：「譚先生，有位小姐找你。」
周致寒強斂心神，裝出笑容，將雜誌放下，站起來，不知道該不該叫出平常在家叫的那一聲衛文。
看到她譚衛文頗驚訝，但隨即對前台點點頭：「是我太太，謝謝你。」
丟下嚇了一大跳的小姑娘，過來和她一起走出去：「有事找我？怎麼不打電話。」
聲音淡淡的，如常，但周致寒總疑心他是不是生氣，故意輕描淡寫，卻也要解釋：「我到旁邊逛逛。想著來接你下班。」
他似乎聽得出那一絲隱藏的惶恐，伸手牽住致寒，微笑：「哦，那你開車吧。」
到了家，周致寒從車後箱拿出自己買的菜，讓阿姨放假，親手下廚房，做了幾道潮州風味的小菜端出來，譚衛文倒吃了一驚。
「不知道你會做菜的。」
致寒笑，伺候他換了家常衣服，坐下來喝喝茶清腸胃，這個喝茶的習慣，是周致寒帶給他的，然後就變做生活的一部分，連辦公室里也放茶案茶具，同樣是周致寒去選木定工，監督施造。
他吃飯不挑剔，有什麼吃什麼，但也絕不亂吃，碗底乾乾淨淨，不留半點飯粒，每頓八分飽。
十一點半睡，早上一定六點起床，喝大杯水，上洗手間，一個小時太極，一個小時靜坐讀書。
周致寒每天陪他起居，他打太極，她做瑜伽，他讀資治通鑒，她讀蘇格蘭女王傳。
有時候笑他，養生有道，一定活到一百二十歲。
譚衛文一點不像開玩笑，淡淡說：「本來計畫是這樣，有你之後就損失很大了。」
吃飯的時候周致寒閑閑問：「今天過得怎麼樣？」
他簡單對答：「正常。」
「好像下班比平常早一點，今天沒約人見嗎？」
下午四點後，是譚衛文的見客時間。大小人物，什麼來頭，不是不得已，他都在下午三點後見，談到六點，送客，走人，回家吃飯。最多有需要，晚上再出來。
他說這是有小孩子之後養成的習慣，再忙，要和兩個兒子一起吃晚飯，聽聽小子們今天在學校里惹了什麼麻煩，學了多少東西，是不是有心事。
譚衛文有他自己一套教育孩子的說辭，比如說男孩子的成長環境里父親不可缺席，否則長大很容易流於軟弱，太少雄性氣息。
他離婚十數年，仍然堅持家人一起同住，也是為了管孩子，也是為了管自己，去擔負應有的責任。從喬樵來看，他的付出算是得到了很好的回報。
那麼，你為什麼離婚呢。
周致寒沒有問過。
覺得不關自己事。
此時說起，看她一眼：「有的，談一個地產的項目。」
繼續吃，沒有說要和她分享更多資訊的意思。
就算你是奧普拉，估計也套不出更多話。周致寒沒奈何，拿筷子頭點點他：「你記得我今天生日沒。」
男人吃東西吃出另一波驚訝，但不是因為自己沒記得女朋友生日。
他嘖嘖稱奇：「好吃，比瀋陽那些潮州酒家都做得好，跟誰學的。」
致寒一筆帶過去：「我在廣州有一些做餐飲的朋友，隨便學一學就有了。」
撒嬌地瞪他一眼：「記不記得嘛。」
譚衛文點頭：「記得。」
致寒心花怒放：「那，你晚上陪我去看電影。」
男人頓時一臉苦相：「看什麼電影……」
他不喜歡看電影，不喜歡看電視，平常只看書，還有一副煞有介事的眼鏡，偶爾拿出來戴一戴，戴上後表情異常慈祥。
事實上他這輩子，只陪兩個兒子去看過動畫片電影，喬樵和弟弟兩個看，老爸歪在一邊，打瞌睡，從頭到尾沒有一分鐘是清醒的。
上一次周致寒要求去看電影的時候，他大義凜然地說：「要錢要命隨便你，看電影不行。」
理由是電影院睡覺太吵，而且姿勢不對，回來腰酸背痛。
但是誰要你老人家去電影院睡覺啊。
致寒曉得他固執，嘟嘟嘴，妥協了：「那我自己去好了。」
譚衛文埋頭吃，應了一句：「明天白天。」
還有：「叫司機送你去。」
周致寒無可奈何：「我三十幾歲了好不好。」
他面無表情：「安全第一。」
吃完飯在書房坐下，他證明了自己的確沒有忘記周致寒的生日。
他送了一套房子給她。
尚東宏御，一百三十平方米的電梯公寓，價值兩百萬左右，價錢還在漲。
全額付過了，合同和產權資料還沒有簽，等周致寒自己去。
她把那個大資料夾里的文件翻來翻去，百思不得其解。
「珠江新城的房子？」
瀋陽沒有珠江新城，只有鐵西新城。
珠江新城在廣州。
致寒望著譚衛文，等他一個解釋。男人從眼鏡底下看了看她，伸手摸摸她的臉，說：「生日快樂。」
致寒把資料夾放回桌上，嘆口氣：「你趕我走么。」
譚衛文把手裡的書合上，也嘆口氣：「女人真的很難伺候。」
再把書拿起來看，輕描淡寫說：「我將來會老的，老了就退休了沒什麼事，要是你願意回廣州去，不用再買房子了。」
致寒不知該哭還是該笑，握拳打他一下：「誰說我要回去。」
他聳聳肩：「那租出去也好，是你的了，隨便你。」
說完這一句他就緊緊閉上嘴，全心全意看資治通鑒，那意思好像就算人家拿起子撬，他也不會繼續這種沒有意義的談話。
良久，他說：「過幾天，我要去一下廣州辦事，你也一起去把房子手續辦了吧。」
去廣州辦事？是不是和顧子維今天來訪有關的事？
致寒