周致寒每年三月必定到杭州小住，落腳點都在西湖邊的青年旅館。這恍惚是一個刻意為之的舉動，表明自己之於這個城市固然是旅人，卻比平常的旅人多一份長情。
如此小小不言的心意，每每是沈慶平嘲笑的對象。青年旅館？絕不在他考慮之列，他已經大踏步進入中年，眼睛和身段都已經放不下去了。偶爾他陪周致寒一同出行，行程單上的項目就會變得面目全非。
「我不想住香格里拉的行政套房，我也不想去天上人間和你的生意夥伴應酬。慶平，我來杭州，是為了看蘇堤上柳樹剛生出的那一點綠色。」
周致寒會抱怨，一面抱怨一面看沈慶平辦入住手續，一面抱怨一面精心化晚上出去應酬的妝。
男人側耳傾聽，充耳不聞，出入電梯時扶一扶周致寒的手臂，免得地毯邊絆住她的高跟鞋。
她不能抱怨他不好。跟了他那麼多年，從花信年華到熟女，從他開桑塔納到賓士S600，從相濡以沫到給相濡以附屬卡，能夠的時候，都陪伴她，會削蘋果——除了婚姻以外，但凡一個男人可以給一個女人的，沈慶平都沒有遺漏。
而婚姻，大概彼此都沒有想過要。說起來，一張婚紙有什麼意義？
在沈慶平的交際圈中聽到人家叫周小姐，周致寒年輕時候，並不覺得這句話會帶來什麼損害，到現在，是已經不願意去察覺，是木已成舟的無可奈何。
好在沈慶平很忙，他並不是每次都會陪她來的。這一次，就是周致寒一人來杭州小住。
在酒店裡接完沈慶平清早的查崗電話，周致寒換上柔軟的運動長褲，貼身上衣和厚外套，她在洗手間仔細端詳自己的臉，考慮良久，最後還是上了一點點淡妝，之前在電話里她還取笑沈慶平，「我也算一把年紀了，你還那麼緊張幹什麼？」
對方不接她的話頭，只囑咐她注意安全，早點回去。這樣的關心，始終還是令女人覺得溫暖。
今年三月的春風來得特別暖，西湖邊懶洋洋的，春茶初上，一陣陣香。她順著蘇堤一直走，人不多，偶爾有情侶牽手漫遊，都極年輕，除了彼此以外，什麼都可以視而不見。
風景真好。好到不忍心走馬觀花，周致寒找到一家開在湖邊的茶館，要了一杯新茶坐下來。太陽一點點大起來，曬得周身欲化。她戴上墨鏡，很不顧儀態地伸了個懶腰，半躺在椅子上。
這時候有一隻手，輕輕在她椅背上拍了一下，周致寒回過頭去，是兩個年輕孩子，一男一女，坐在和她背靠背的椅子上，正扭著身子看她。
「您好，對不起打擾你，可以讓我們看看你手腕上的鐲子嗎？」
言辭很有禮貌，樣子更好，都穿普通的牛仔褲運動鞋。女孩子長頭髮，白襯衣上罩一件小小的藍色毛衣，身段窈窕，得天獨厚，露出開朗的笑容，男孩子很高大，濃眉亮眼，英氣勃勃。
周致寒自信看人一向沒有走過眼。把第一絲本能的猶豫對付過去，她取下鐲子，交給那女孩。
「卡地亞，我說是卡地亞吧。」
年輕聲音爆出熱烈歡呼，女孩子眼神閃亮，看得目不轉睛。他們小心翼翼捧著那個鐲子端詳，良久，交回給主人，「謝謝你，鐲子真漂亮。」
致寒微笑道謝，向這對年輕人舉舉茶杯，聽到男生說：「你喜歡的東西，我將來都會送給你的。」
女生溫柔地說：「我知道，我很期待。」
是現在的孩子都進化得太快了么，還是，周致寒老了？
她在那個年紀，不要說卡地亞，就是一串玻璃項鏈，都是人間珍品，足夠表達滿腔熱血，一片冰心。她嘆口氣，將杯中的茶葉吹開，熱氣裊裊。
這隻鐲子，不記得是沈慶平去哪兒個國家出差帶回來的。他平常並不送她禮物，那一次是很少的例外。很久之後，她在一個偶然的機會發現他十天的差旅並非單獨一人，才領悟出這份禮物的意義，乃是補償。
卡地亞黃金手鐲，全鐲鑲鑽，價值不菲。她那時候還年輕，有底氣把鐲子砸到牆上，把全部玻璃製品打得粉碎，收拾了自己衣物，離家出走。
搬出去住比想像中容易，而且更放鬆，她在大學教書，工作獨立，不需要一張附屬卡也能過舒適的生活，晚上和朋友在風味別緻的小酒吧喝一杯長島冰茶，微醺時回去睡，一夜無夢，不知道多快活。
何況，沈慶平並沒有糾纏她，表現得如一貫的冷靜理智，由此致寒立志要過得更好，不為思念或後悔落一顆眼淚。
直到某個深夜，發現沈慶平的車停在她小公寓的門口，喝醉了，抱著她反反覆復說，不要離開我，不要離開我。一個大男人，神情像被噩夢追逐一樣恐懼。
糾纏久了，眼淚鼻涕嘔吐物蹭滿她一身，雙手力氣很大，執意不願鬆開，鬧到保安都出動，問要不要幫她把這醉鬼打發走。
致寒腦子裡千迴百轉了多少思緒，最後嘆口氣說：「不用，是我先生，幫我把他扶上樓吧。」
沈慶平翌日醒過來，叫人來把致寒的東西都搬回他那棟大而無當的宅子，沒有多一個字交代，就此如常又過了下去。
轉眼到如今，時光真是快。
眯上眼，從墨鏡里看水波淼淼，天青如玉，周遭靜靜的。這才是度假，把骨頭一片片在太陽下曬出香氣來。她完完全全鬆了一口氣，情不自禁睡了過去。
閑晃蕩了一天，回到青年旅館，已經是黃昏時分，許多背著背包的孩子正在排隊等待入住，似乎是一個學校來的旅行團，男孩子都單穿一件衣服，有的乾脆是短袖，露出無所畏懼的皮膚，在那裡吵吵嚷嚷的。周致寒駐足看了兩眼，走去等電梯的時候，晃眼看到一張面孔，似曾相識……
是上午在西湖邊問她要鐲子看的男孩子。他眼神更好，周致寒還在回神，他已經露出微笑，主動招呼：「嗨，你也住這裡嗎？」
不知道為什麼，到處圍繞著的年輕氣味，使她覺得這句話里微含諷刺，致寒輕咳一下，淡淡說：「是啊。」
對方渾然不覺她的冷漠之意，電梯來了，趕快按住上升鍵，讓周致寒先上，隨後跟進來，仍然興高采烈地說：「我很喜歡住這裡，可以交到不少新朋友，哎，怎麼稱呼你？我叫喬樵。」
這是多少年來頭一回異性向周致寒搭訕，用輕鬆活潑的口氣，態度乾淨得毫無瑕疵，絕沒有隨後而來虎視眈眈的角力預感。
致寒說：「你叫我Veronica吧。」
電梯里短短聊幾句天，他已經把自己的來龍去脈交代清楚，北方孩子，到上海讀書，趁周末加逃課，陪女朋友過來玩，今天去了蘇堤，吃了小籠包子，還沒想好明天上哪兒去，可能又是隨便走一走。
光明磊落，一派天真。
交換了房間號電話號，回到房間卸妝的時候致寒猛然一陣懊惱，悔不該自己用拒人千里之外的口氣，說什麼叫我Veronica。
她倒真的有一個法文名字是Veronica，去巴黎待過兩年，沒有什麼偉大的目的，有一搭沒一搭上工商管理學位課程之餘，大半時間閑逛，學怎樣調咖啡和養花，結果很有幽默感——法國美食整出了她的胃病，落花流水就回來了。她所學到的法文，偶爾可以拿來在會所里聽聽邊上老外講八卦和發牢騷，更偶爾是幫沈慶平玩點小惡作劇。倘若在某個場合他被一個愛說洋涇浜英文的二百五纏上，致寒就過去，說一串流利漂亮、唯獨絕大多數人聽之茫然的言語出來，而後沈慶平就彬彬有禮地說：「失陪一下，我有點急事，去去就來。」金蟬脫殼。
那串話的意思是：你的褲子拉鏈開了，你不準備過來一下讓我幫你拉上嗎？
但在喬樵面前，這叫什麼？需要裝那麼矜持的樣子出來嗎？不知道電梯門一關他怎麼嗤笑，「Veronica？老女人還挺來勁。」
越想越不舒服，致寒發狠地把手裡卸妝液扔到水池裡，抹一把臉去給沈慶平打電話，手機屏幕上顯示下午四點四十七分，他應當是在開例會，但響了一聲，他還是接起來，第一句話是：「沒事吧？」
這是他的體貼處，但凡致寒在外地，在明知他忙的時候會打電話回來，無論如何他都會接，再不得已，也會把電話轉到貼身秘書那裡，怕的是致寒有急事。
致寒想想，真的是沒事，那點子小情緒，就是放大一百倍，慶平也不是傾訴的對象，忙說：「沒事。」順口撒個嬌，「我想你了。」
那邊哦哦哦，應道：「我一會兒打給你。」
和沈慶平糾纏的頭幾年，談戀愛和打仗一樣，熱血堆積在頭頂，搏兔以搏獅之力，動輒爆發全身能量，哭哭笑笑，生生死死，投入到物我兩忘。
那時候兩個人鬧了彆扭，永遠是沈慶平來撫慰她，任什麼工作，緊要關頭，手下人在外面把辦公室敲得山響，秘書小姐轉接電話一再佔線、佔線。他總要先把一切跟致寒解釋清楚。絕不說一會兒打給你，因為怕一會兒之後永遠沒機會了。
其實有什麼好解釋