兔兒爺姓徐，公司的同事原本都叫他老徐。「兔兒爺」這個外號是他辭職以後才得著的。人都走了，才得到一個外號，一般來說這不是什麼好事，依我看，這應該算是他的謚號才對。但這似乎又有什麼不妥，我便沒跟老徐說，依然叫他老徐。
老徐辭職前是一個程序員。他有紮實的程序功底、良好的編寫習慣和深厚的實戰經驗，還去法國留過洋。我所認識的程序員，大多不太在意生活上的細節，而老徐則完全相反，是個感性的人。這又與其100千克的身材和一口豪邁的東北口音不太匹配。舉例來說，他冬天上班手冷，打字速度下降。為了解決這個問題，老徐斥巨資購買了一個不鏽鋼煤油暖手爐，最後差點兒把公司點了。在公司，老徐喝的茶是最好的，他也是我見過的第一個活的喝白茶的人。此人還是個文藝中年，其放在公司公共書架上的藏書乃是我公司第二名，在我之上，僅次於藝術總監。藝術總監是個文藝老年，書架上都是些畫冊、名著精裝收藏版之類的東西，做不得數。而老徐的藏書都是些很正經的小說，譬如塞林格、卡爾維諾等大路貨。一般來說，在公司存放這種書籍皆屬於作態，因為多數文藝中年早在二十年前就看過這些基礎讀物了。我和老徐是特例，我是因為讀書少，近年才開始識字；老徐則是真心喜愛這些書，翻來覆去地讀。老徐還喜歡看電影，我們交談時若談到電影，就像一位新上任的母親談到孩子一樣，很難收場。有一回，我對老徐發牢騷說：「有個電影叫《殺手喬》，真是太不好看了。」老徐聞言，煙掉到了地上，撿起來惡狠狠地對我說：「甚矣，汝之不惠！這是近年來難得的好片子！」我不失時機地問：「你喜歡《慕尼黑》嗎？」老徐說：「也喜歡」。我於是斷定我們屬於兩個星球的人了。
《殺手喬》里，有個脆弱的精神分裂症少年，對他僱用的殺手講他過去開農場養兔子的經歷。那段台詞的大意是：養兔子很爽，給自己幹活，傍晚喝上一瓶，看著兔子不停地交配和生小兔子，最後終於精神分裂了。老徐聽我說完，勃然大怒，喝道：「放屁！」然後開始用英文複述起那段台詞來。遺憾的是，聽完之後並沒覺得跟我說的有什麼不同，反而覺得老徐也精神分裂了。當時並沒有意識到這就是老徐對養兔子這件事的感情根源。轉過年來，老徐果真辭職去養兔子了。
有一天，我正在辦公室接受老闆的批評教育，老徐敲門進來了。「正好你倆都在，」他說，「說個事兒。」你知道，當一名員工對你說出「說個事兒」這四個字時，他鐵定是要說辭職的事。他要是想加薪，或是想請長假，或是想扎誰的針兒，都不會說這四個字，唯獨辭職。果不其然，老徐對老闆說：「我走了，辭職，不幹了。」老闆當然按照遊戲規則，做驚愕狀，俄而問道：「你找著新公司了？」這時老闆的心理活動是這樣的：你小子要是找到了新公司，說明你最近這段時間就沒正經干。搞不好你還接了私活！你要是沒找到新公司就辭職，那——那就——那誰信呀？所以老闆問出這句話時，表情十分凝重，語速十分緩慢。因為這一句話里包含了三個問題：你找著新工作了嗎？你要幹嗎去？你什麼時候走？信息量是非常巨大的。沒想到老徐徐徐地說了一句話，把三個問題都回答了。
「我過年回家，就不回來了，打算養兔子。」
留過學的人分為兩類：一類是任何事情自己都做不了決定，一類是任何事情都自己說了算。老徐當然屬於第二類，是個擰種，做事非常決絕，平素里就不太好溝通。他要是說他打算幹什麼，那是一定要乾的。最後的結果與他的打算唯一的區別就是：他過年回了家，然後又回來了，最後在北京郊區養上了兔子。這件事在公司成了話題，大家總是說起老徐，說一個資深程序員為什麼回去養兔子，為什麼要在北京養兔子，為什麼不養豬不養鴨子偏偏要養兔子，等等。並且大家還給老徐添了個外號叫「兔兒爺」。帶著大家這些紛繁複雜的疑問，在一個暖和的周末，我開著車去看老徐，想要摸清這些問題的答案。當然這只是一種說法，真正的原因是我跟老徐的交情很好。要知道，當時我是產品經理，產品經理能跟程序員交情好，只能說明兩個人都是大好人。想到這裡，我挺起了胸膛。
我和老徐，以及另一位姓王的員工，並稱為公司的「三老」。表面上這是尊敬我們仨入職時間最早，其實是狗屁，我們心知肚明。這是揶揄我們精神不正常，太早步入了老年的精神狀態。那位老王本身長得就比較著急，臉上溝壑縱橫，實際年齡也是我們仨裡面最大的。他喜歡攝影，熱衷於帶上一套超級長焦去拍些花草風光，並且還能把這些片子賣個好價錢，來買一種罕見的進口香煙抽。我則喜歡養金魚，也不知道養金魚礙著誰了。老徐除了每日里捧個不鏽鋼煤油手爐之外，桌上還擺滿了葫蘆，花梨紫檀的手串和小把件（皆是真貨），紫砂壺和上好的茶葉。有一回公司安排出差，我們仨陰差陽錯地湊在了一個車裡。路上，老王對我們說：「你們知道我現在最大的願望是什麼嗎？就是立刻退休，每天一早到景山上拉京胡去。」我和老徐撫掌稱善。其實我是想立刻退休，買一口巨大的泥盆養上幾十尾上等的墨龍睛，而老徐當時肯定在想退休養兔子的事情。
老徐租的院子在一片桃樹園的最裡面，四面短牆看起來弱不禁風，我要是年輕幾歲，騙腿兒就過。一進院子，一股濃烈剛猛的氣味撲面而來，把我熏了個跟頭。然而這不是傳聞已久的家兔的騷味兒，而是一種類似於北京大霧天兒常能聞見的燒秸稈子味兒的加強版。穿過雲霧定睛一看，老徐正坐在房檐兒底下，抽一個超出必要限度的巨大的煙斗。窗檯下面擺著幾個罐子，一壺茶，一個在知青題材的影片中常能見到的外圍有帶網眼的鐵皮的大暖壺。老徐見我來了，滿臉帶笑，呈古稀老漢狀緩緩地站了起來，從嘴裡摘下煙斗沖我一揮，沖我喊了一句：「別踩著兔子。」
關於養兔子，我在電視里看過幾眼，因為我父親特別喜歡看中央台農業頻道。農業頻道除了化肥廣告以外，基本上就是演各類種植和養殖的教程，畫面中的農民伯伯十分辛苦，忙上忙下，腰都直不起來，哪有閑工夫抽煙？而且我分明記得兔子是在籠子里養的，雞才是在院子里養的。像這種滿地跑兔子的場面，我還是頭回見著。我繞過幾隻肥大的兔子，在老徐旁邊找了塊乾淨地兒坐下。其實院子里處處都很乾凈，除了煙味兒大以外，也沒有什麼動物園味兒。老徐從兜里掏出手機，含著煙斗，歪著頭皺著眉，在屏幕上指指點點，耳輪中只聽得「咔嚓」一個雷響，院子門自己關上了。
老徐雖然相貌粗豪，實際上非常聰明，且動手能力極強。當一個人既懂工程，又懂編程，手頭還有全套德國電動工具時，他就可以做出很多匪夷所思的東西，比如用安卓手機控制的遙控門。這是為了有人敲門或客人忘記關門時不必站起來就能開關門。同時，這也說明老徐是個徹頭徹尾的懶蛋，以至於他連客人走時都不站起來送客。對於我這項指控，老徐回答道：「我這兒除了你，沒有客人，來的都是大隊和防疫站的，他們向我推銷各種針頭和藥水兒。」我看了看眼前滿地亂蹦的兔子，大致能想像出防疫站的人來推銷針頭時的場面。
中午飯不出所料沒有兔子肉。對此，老徐表示並非因為養兔子就不吃兔子肉。他問我：「你養魚嗎？」我愣了一下，答說養了幾條。他又問：「那你吃魚嗎？」我翻了翻白眼，端菜去了。隔著灑滿陽光的玻璃門，老徐用筷子指著院里的兔子，講他的養殖心得。
《殺手喬》那段台詞，最初打動他的是「給自己幹活」這句話。Work for myself，簡直太他媽的棒了。租一個院子，養幾十隻母兔，生百十來只小兔；賣得好與不好，都是自己的事兒。沒有人盯進度，沒有人下需求，沒有人大發雷霆，沒有人冷嘲熱諷。跟兔子在一起，真是太安靜了，因為它們不會叫。「你知道嗎？」老徐嚼著生菜，「我可以養雞，養鴨子，養豬，養狗，但為什麼我最終還是養了兔子？這主要是因為兔子不會叫。」當然，現在人們都知道兔子臨死前會掙扎著叫出一兩聲，聲音跟娃娃魚差不多，十分嚇人。但你好好養它們，它們就不會叫。魚雖然也不會叫，但它們需要一個晝夜不停製造噪音的大氣泵。所以養兔子是最好的選擇。
老徐認為家鄉的冬天太冷，又不願意為了養個兔子去個人生地不熟的城市，就回到了北京。租了院子，買了籠子、兔子和飼料，然後坐在房檐下開始抽煙，不知如何是好。就這麼過了三天，兔子一個都沒死，老徐開始覺得自己確實能養兔子了。因為在所有的網站、書籍和電視節目里，關於家兔養殖講得最多的就是怎麼防止兔子成批地死。他們百般折騰，科學養殖、古法繁育，總之把養兔子搞得跟宗教儀式一樣，結果兔子還是大批地死。而老徐的兔子一隻也沒死，這簡直是一種光芒四射的神跡。
於是老徐開始什麼都按自己琢磨的來。春天暖和的日子裡，他把兔子全都放出來，滿院子跑。在院子里端著飼料走，簡直就像踩