我這個人，特別喜歡說話，跟誰都能聊幾句。因此，就連我常去的飯館裡的服務員都有幾個相熟的，雖然這並不能給我帶來什麼實惠。但即使如此，熟到連彼此姓字名誰都知道的服務員還真少有，劉五洲就是其中一個。可惜已經再見不到這孩子了。
劉五洲年紀不大，最後一次見的時候，估計也就是十八九歲。此人眉清目秀、齒白唇紅、身材瘦削，看上去頗羸弱，臉色常常不好。剛開始我們不熟的時候，每次他給我上菜，我都覺得他特別不高興，好像我欠他七頓飯的錢，還打了他爸爸，他們家丟的雞蛋也都是我偷的一樣。這都是沒有的事兒，我跟劉五洲無冤無仇，並且我還挺喜歡他的，這並不是因為他會變戲法。當然那也是原因之一。
我家樓下有個山西麵館，面雖一般，但寬敞明亮，服務員也都眼裡有活兒。有那麼幾年，我老婆出差去廣東，我一個人懶得做飯，幾乎頓頓晚飯都是在這家吃面。西紅柿面、牛肉麵、削麵、炒麵、臊子面。我有一回問服務員：「你們家不是山西館子嗎？怎麼還有臊子面？」服務員一樂，露出一口白牙。「惡蒙傷西仍，繩么面督吃啊。」（我們山西人，什麼面都吃。）他說。這純屬胡扯，但也不賴他，是我多餘問。菜單上印了，客人一點，服務員就給上，誰管你點的是哪個省的面？
彼時我還沒到過山西，也不知道這小子是不是山西人。看他隨風就倒的身板，跟我印象中的山西人很不同。關老爺是山西人，慣使八十二斤青龍偃月刀；這小子都未准有關王刀沉。我記得呂布、張遼、徐晃也是山西人，什麼李牧衛青霍去病，重耳廉頗藺相如，反正山西漢子不應該是這個款式的。觀其體貌，大抵與隋唐的侯君集相仿，但侯君集是陝西人。
於是有天去吃面時，我看左右無人，就問他是哪裡人。沒想到幾天沒見，這小子學會了一口像模像樣的普通話。「我真是山西人，」他答道，「但是他們都不是。老闆也不是！」說完，他一齜牙，飛也似的溜走了。「媽的，老子還沒點完呢！」我拍桌道。
一來二去，我跟這孩子熟識起來。我去得晚，幾乎總是最後一位客人，服務員大多沒什麼事干。他也愛說話，更愛笑。很多時候我根本不知道我說了什麼可樂的話，他就樂得拍桌頓足，還建議我去面試德雲社。但他平時又總是一臉陰鬱，只有跟他說話才能讓他樂，而他的同事們顯然不太有工夫跟他聊天。他幹活極有效率，且條理分明、前後有序，從不出錯，所以總有比別人多得多的時間聊天。主要是跟我，還有幾個常來的老大爺（我可不是老大爺，作者注）。
我跟他說：「你這跑堂的這麼愛聊，活脫就是一位古人啊。」他問什麼古人，我說：「此人博古通今、學貫中西，活了幾千歲，在很多朝的史書里都有記載。」他急了，問我是什麼名人，我就告訴他：「你聽過評書吧，幾乎每部評書里都有個叫畫眉劉三兒的。」——其實我也是閑的沒事兒瞎扯，沒想到這孩子大笑起來，笑了半晌，又緩了半晌，才咧著嘴道：「叔，我不叫劉三兒，不過我還真姓劉，哈哈哈哈，而且名字里還真有個數，哈哈哈哈——叔，我叫劉五洲！」
我張著嘴，瞪著眼，發了半天呆，不知道該說什麼。我想說「笑什麼啊有那麼可笑嗎」，又想說「你行五嗎」，又想說「快去給我端面」，最後捋了一下並不存在的鬍鬚，喝道：「誰他媽是你叔啊？」只見劉五洲聳肩一樂，顛兒顛兒地跑去端面了。
我跟劉五洲談不上交情，頂多就是我這人比較好接觸，他又好聊天兒。聊也是我主講，他負責聽，拍巴掌，樂，等等。大概是作為我表演了這麼多娛樂項目的回報吧。有一天晚上，劉五洲給我表演了他的絕技，把我驚了個魂飛天外。當時大廳一半的燈都關了，廚子也下班了，只剩一男一女兩個服務員，女的在收銀台玩手機；男的就是劉五洲，他坐在我旁邊，聽我講古。平時他是斷然不敢坐的，這天大概是累了，加上也沒有別的客人和店領導在。
「叔，我給你看個好玩兒的。」他說著，拿出兩個接麵湯用的塑料杯子。我並沒看見他是從哪兒拿出來的杯子。接著他又拿出兩個，極熟練地扣在桌上，擺成一排。
「幹什麼，變戲法嗎？」我嚼著花生米，斜眼看他。
「嗯嗯！」他使勁點頭，坐得倍兒直，活像一隻興奮的旱獺。
「好，變吧。」我其實有點兒困，講故事講得也累了，不過看他這樣子，實在不忍拂逆。
只見劉五洲齜牙一樂，十指張開，嘩啦嘩啦把杯子在桌上彼此換了幾十次位置。末了，他抬頭問我：「叔，您猜，哪個裡面沒有花生？」
我差點兒樂了：「你變這個，得先往裡放一個好嗎？」我說完，捏起一個花生放在桌上。
劉五洲說：「不用，叔，我放了，您就猜吧。」我說：「那也沒有猜哪個裡頭是空的啊，人家都是猜哪個裡面有。」劉五洲又樂了，說：「那有什麼意思？您就猜吧。」我看看他那摩拳擦掌的樣子，搖搖頭，掀起一個杯子。
裡面有一粒花生米。
這麼准？我又掀起一個。裡面也有一粒花生米。劉五洲把另外兩個掀開，也各有一粒。我真不知道他什麼時候整整齊齊地放了四粒花生米進去。他拂去三顆，只留一顆，又「啪啪啪」地換了數次杯子的位置。
他的手太慢了，連我這外行都能跟得上。我指了指留有花生的那個杯子。說實話，我已經做好了裡面沒有花生的心理準備，畢竟你跟特地學過兩手戲法的人沒有理說。但杯子掀開，裡面空空如也，我還是吃了一驚。劉五洲笑眯眯地把乾瘦的小拳頭伸到我面前，霍地張開，裡面握著一粒花生。
我啞然，呆了一會兒，靠在靠背上搖頭笑起來：「劉三兒，你真不得了。」我一直叫他劉三兒。我知道，他變這一手就是等我這句誇。畢竟這也不算什麼「真不得了」的戲法。
劉五洲眯起眼睛笑道：「叔，您誇我了。嘿嘿。」
然後他朝我嘴邊伸出手，三指一捻，冒出一根煙來。我瞪著眼，迷迷糊糊地叼上了，他那隻手「啪」地打了個響指，食指冒出藍幽幽的火苗來，給我點上了煙。我吸了一口，向天吐出，問他：「哪學的？」
「火車站、批發市場、立交橋底下，好多地方有人教。」他說，「給錢就能學，包教包會。剩下的，就靠練了。」
「怎麼變的？給我講講。」
「那可不行。」他嘿嘿笑起來，「這規矩您還不懂嗎，叔？」
他一口一個「叔」，叫得我十分想劈面給他一鞋底。
「那倒也是。」我說，「你學這個幹嗎？將來準備擺地攤還是上春晚啊？」
劉五洲搖了搖頭，把桌面上一個扣著的杯子移到桌邊，嘩啦一翻，口朝上立在桌上。裡面一杯清水，多少有一些灑在桌上。
比起變花生，這可有點邪乎了。
「叔，我跟你說吧，」他又唰地翻起一個杯子，「這沒什麼新鮮的，全憑手快。我學這個，也不為擺攤，也不為上春晚。我只為打賭。」
他說著，把手裡的杯子推給我。一股酒味兒飄出來。
「打賭？什麼賭？」
「人命關天的賭。」他說著，端起杯來喝了一大口，接著像只沮喪的狗一樣吐了半天舌頭，「我跟我哥打了一場賭。賭得是抓鬮。這場賭太大了，我必須贏。」
看他的表情，似乎不太想說抓鬮的內容。其實我大致想得到：鄉下孩子，無外乎爭家產。
「那，賭得贏嗎，現在？」我問。
劉五洲沒說話。他把左手張開，翻過來掉過去地看個不休。看著看著，手心多出個紙團。再一翻，又沒了。一會兒又出來兩個。又一翻，沒了。再一翻，出來三個。最後一共出來四個，放在桌上，用手一抹，就全都不見了。他又喝了口酒。
「叔，我不知道，」他低著頭，「一百次失手一次。但是我一次都不能失手。」
我有心問到底賭了什麼，但看著他的表情，我突然意識到一件事：我們其實並不算很熟。
最後我什麼也沒說。劉五洲抬頭看了看我，笑了笑，拿起杯子往我面前那杯一撞，突然豪氣頓生，仰頭挺胸道：「沒啥，叔，我能贏！」
我看著他，什麼也沒說，舉了舉杯，喝了一口。還真是酒。
「叔，太晚了，您回去吧。我得尿個尿去。」他說。
之後有一個月我沒見著他。問店裡的小姑娘，答說劉五洲病了一場，好像還住院了，不知道還回不回來。我想，他那個身板兒，看著就像是有什麼病，估計是回老家養病了。沒想到幾個禮拜之後，他又生龍活虎地出現在店裡了，只是臉色有點蒼白。
「幹嗎去了你？」我問他。
「咳，病了，沒啥事兒，叔，別擔心！」
「呸，誰擔心你？端面去。」
打那起，見他的面就少了，因為我來得晚，而他似乎較少值下午班了。十一月的一天晚上，冷得讓人不敢往後想臘月什麼樣。我裹