話說公司有一位客服妹子，長相一般，但身材極好，聲音也甜美。我們公司當時是做網路遊戲的，客服妹子的工作就是接聽憤怒的玩家打來的電話，和解決憤怒的玩家提出的問題。在一個漫長的夜班之後，天剛破曉，這位妹子拖著疲憊的身軀走出大廈，準備坐上男朋友的車，回家去睡一覺。結果男朋友遲到了。我們知道，談戀愛時遲到是很致命的，尤其是女孩子又剛剛下了夜班。更要命的是，偏偏這天出了事。幾個憤怒的玩家，抱著不可告人的目的，在樓下的過道里偷襲了這位妹子，把她團團圍住。這可是首都北京的市中心，因此憤怒的玩家們也並沒準備把妹子怎麼樣，可能只是打算動動手腳佔佔便宜，再順手搶點錢，毀個容什麼的。
那個挨千刀的男朋友恰逢此時出現了。後來這件事被傳出那麼多版本，究其原因皆在於這位男朋友太過神勇，孤身干翻了六個，其中兩個傷勢很重，有一個骨頭都碎了。至於碎的是哪裡的骨頭，並不重要，總之這怎麼也稱不上是正當防衛了。
後來，公司來了個警察，姓馬。其時我只是個小主管，但客服部的經理正好剛剛離職，便由我來接待這位馬警官。估計他實際上並不是什麼警官。警察體系那一套警銜，我是一直弄不清楚的，但直到後來我對他有了相當深的了解時，他還是個騎電動自行車上班的。我覺得憑坐騎判斷一位武官的階級還是比較科學的。但是當時我們都叫他馬警官。
馬警官四十來歲，脾氣極好，說話極慢，走路極穩，總給人一種人立起來的巨大烏龜之感。當時我想，他這慢性子大概是只能負責走訪、摸排、做口供之類的工作的根本原因吧。但是很快我就知道我想錯了。
首先錯在他根本不是來錄口供的。我從小到大非常之乖，所以從沒進過什麼派出所，也不認識警察。在我的印象里，警察上門是很可怕的事情，但公司出了客服妹子的事情後我才知道，錄口供做筆錄都是你要去派出所里做的事，人家才不會上門伺候咧。當時馬警官來公司，一是想了解妹子那位很能打的男朋友的情況，因為他跑了，找不著了；二是跟我們老闆聊天，因為他們是很好的朋友，且老闆辦公室里有極好的六安瓜片。
我的另一大錯便是馬警官的業務素質和工作內容。那時候，老闆經常請我品茶談心，對我相當器重。一次喝茶時聊到馬警官。我說，這個馬警官總是這麼慢吞吞的，要是走在街上看見個搶包的，大概唯一能做的就是去安撫一下受到驚嚇的當事人吧？老闆聞言，放下茶杯，瞪著眼睛看了我好半天，好像我說了什麼天理難容的事情。老闆問：「老馬的事情，我一點都沒給你講過嗎？他以前可是號稱『鐵腿馬三義』的啊，厲害得很！虧你還是本地人，沒聽說過嗎？」我目瞪口呆，覺得這麼江湖的事情發生在現代化大都市裡未免太傳奇了，因此沒有搭言。老闆嘆了口氣，看了看錶，說：「走，下樓吃飯，給你說說老馬的事兒。」那口氣鄭重得像講他祖宗的事兒一樣。
這便是我第一次聽到馬警官的名字的經過，還是帶著匪號的。
馬警官年輕的時候是個急性子，脾氣很壞。這真難以想像。在警校的時候，因為打了同學，差點兒被開除了。但是最後的結果卻出人意料：被他揍的那個同學被開除了。這便是世事難料。據馬警官自己描述，這件事是這樣的：上警校時，有一門格鬥實戰課。班上有個虎背熊腰的學員，姓牛，人稱「牛頭炮」。此人絕對是個警痞，或曰「准警痞」；他的嗜好之一就是打人，除了教官以外，什麼人都敢打。實戰課上，教官教了個過肩摔動作，要求學員分組實戰，並且教官特別囑咐了不下十次：一定要做好保護！這個摔法在落地的時候很可能造成頸椎骨折，所以課上演練時要有個手托後頸的動作來保護受方，防止受傷。
像牛頭炮這種人高馬大的學員，這個摔法簡直是量身定做，所以他過於全情投入，忘了做保護動作，這是牛頭炮自己的解釋。總之，被他摔了一下的那個學員在床上躺了一年，後來也不過是能勉強走路，走起來跟烏龜一樣，一探一探的。這個倒霉蛋是馬三義的好哥們兒。性如烈火的馬三義當即爆發，衝上前去要把牛頭炮的脖子扭斷；牛頭炮當然也不示弱，梗著脖子瞪著眼，說：「你來，你來。」
後來兩人被教官勸住了（可見警校的教官才是世界上最可怕的角色）。馬三義跟著救護車去了醫院，牛頭炮當然吃了禁閉，挨了處分。經過學院協調，經濟上的賠償大概比較到位，事情也並沒有過分擴大。但學員之間總好像有一種奇怪的氣氛，混雜著興奮與恐懼，感覺馬三義和牛頭炮必須干一架。這種氣氛積聚了兩個月，終於在籃球場上爆發了。怪異的是，馬三義此次出師，並非是因為自己人跟牛頭炮正面衝突，反而是為了隔壁的一個什麼農學院的學生出頭。這顯然是蓄意的。
當時，這兩個相鄰的學院經常搶奪有限的球場資源。據說如果牛頭炮帶著人到了籃球場上，不管有多少人在打都要趕走——喝一聲：「你們是哪個院的？」一般無人搭言，悻悻離去也就罷了。偏偏出事那天來的是一群獸醫專業的。牛頭炮一問「你們是哪個院的」，只見對方為首一人身高足有一米九，聲若洪鐘地答道：「老子是獸院的！」
像這種愣頭青，每年都會出現幾個。一般來說，打群架反倒出不了大事，因為大家心裡想的都是「自有高人強出頭」。警院這一幫跟著牛頭炮的學員，思想覺悟比這還要低，他們想的是：自有牛哥強出頭。所以他們連打都不打。每次鬧事，都是牛頭炮一個人上去，一拳干倒對方領頭的，剩下的基本就一鬨而散了。
這次也不例外，一米九的獸醫缺乏專業訓練和實戰經驗，等馬三義趕到時，已經被按倒在地打得沒鼻子沒眼的了。馬三義見狀大怒——而他其實並不知道牛頭炮正在打的是誰——他衝上前去，飛起一腿就把牛頭炮踹翻了，如同踢倒了一個巨鼎。此後經年，警院內都傳揚著馬三義威力無邊的一腿，以及牛頭炮滾倒時的狼狽相。當時，在場所有人皆使用了不同的感嘆詞，但大意相同：這回事情可大了！因為他們都以為牛頭炮會站起來反撲，而從未吃過虧的牛頭炮，一旦惱羞成怒起來，這反撲的一擊勢必剛猛無比。
沒想到，牛頭炮倒下以後，好久都沒能爬起來，還發出了沒出息的「哎喲」之聲，惹得圍觀學生中不少人發出了鬨笑。此即人之惡。
至於後來為什麼會變成牛頭炮被開除這樣一個奇妙的結局，馬三義自己也說不清楚，大概是那獸醫傷得太重了吧。馬三義自己則一個處分都沒有，連口頭警告都沒有，他把這解釋為「人緣兒」。
據說，在馬三義畢業的那個年代，還不用考公務員自謀生路，只要能畢業，就能幹警察。所不同的只是管界地段有好有壞。據說，當地的派出所里，管新來的畢業生叫「青頭」，其中性情生猛、能打能扛的叫「黑頭」，體力好、跑得快的叫「鐵腿」，馬三義就被歸入了「鐵腿」這一堆兒。對他來說，這也許有點不公道，要論能打的話，當期畢業生里恐怕他也是難逢敵手。可能老警察怕這種在學校打傷過人的，上一線容易惹事兒，何況打自己人是大忌諱，不管你有什麼理由都不行。反正，馬三義開始當上了戶籍警，這真是滑天下之大稽。
但是馬三義本人對於他被歸到「鐵腿」一類倒並不反感。一來他學散打時著重練腿，腿上的功夫非比尋常；二來他還有另一手絕活，那就是能跑。
在警校的體能訓練中，跑步是最基礎的一項、最繁重的一項，也是偷懶的人最多的一項。馬三義深知跑步的重要性，在這一科目上從不偷奸耍滑。古人云：「兵之情主速，乘人之不及，攻其所不戒。」《宋史·岳飛傳》載，岳飛非常注重跑步訓練，「課將士注坡跳壕」，其中所云之「注坡」，大概就是現在體能訓練中的爬坡折返跑。這是非常折磨人的一種練法，馬三義尤長此道，鍛鍊出驚人的爆發力。而耐力方面，他也是一等好手。戚繼光在《紀效新書》中說：「平時各兵須學趨跑，一氣跑得一里，不氣喘才好。」這個要求乍看有些變態，實際上水平相當之低，在馬三義看來，跑一里地不氣喘形同兒戲。
這種驚人的耐力，在他轉正前一個月才得以表現出來。那時他跟一個老片兒警一起下小區，返回時已到傍晚。街頭擺攤賣菜的極多，突然人群中傳出一陣哄亂，接著一位婦女大喊著「有賊，抓小偷」，揮舞著雙臂跑了出來。看見兩位穿警服的同志，該婦女便大叫：「抓賊啊！快抓賊啊！」好像面前的兩位警察同志才是賊一樣。老警察安撫住這位婦女，問她出了什麼情況，婦女一指北邊，大聲疾呼：「一個男的，搶了我的、我的——」就這麼我了半天，什麼也沒說出來。老警察問：「搶了你的包？」婦女點頭道：「還有我的車！」
馬三義這一年都在走基層，跟居委會大媽談油鹽醬醋的問題，腿腳早就銹出渣來。聞聽有賊從眼前跑了，兩道眉毛一立，大概問明白車的顏色樣式，翻身便追。追了幾百米，看見婦女所述之賊，腳下便突然爆發出一股驚人之力，所