我常去的4S店附近，一家中式快餐店的老闆最近上了火。對面的一片老房子拆遷，住戶們氣鼓鼓地搬走了，留下一頃地的垃圾：床墊子、煤氣罐、花兒、盛滿活金魚的魚缸、大瓦盆。連貓狗都不要了，就差把孩子也扔這兒了。貓狗中的大半難免餓死，這麼一來，周圍的蒼蠅一下子多了起來。快餐店的玻璃窗上永遠趴著十來只，打完一隻來一隻，就像有一條無形的流水線在哪裡以銷定產地生產蒼蠅送來一樣。
前幾次去時，老闆總在門口打蒼蠅。看見客人來了就笑臉相迎：「歡迎光臨！」伴隨著不得了的嗡嗡聲。有時一開門，蒼蠅便跟著蜂擁而入，陣勢頗為了得。服務員拿起蒼蠅拍就到處拍打，有幾回甚至把蒼蠅拍落在客人盤子里。
距離入冬還有一陣子，生意看來是好不起來了，老闆愁眉苦臉，蹲在門口抽煙，煙頭上恨不能都落個蒼蠅。
昨天去吃飯時，我大吃一驚：蒼蠅沒了！倒也不是說絕對的沒了，但確實少了九成，只能偶爾看見一兩隻遠遠繞著圈子，不敢過來。只見門口的台階上，一位胖大的阿姨負手而立，一派大宗師風範。她二目微睜看著遠處的廢墟，好像那裡有位正在運功的絕世高手，而且不管他怎麼運也不是對手的樣子。見我來了，大媽也不開言，只是微微把圓潤的身子挪了挪，讓開一道門縫讓我擠進去。不知是不是店裡的人。
店裡一隻蒼蠅也沒有。這給人一種從光滑的黑漆鋼琴表面拂去一層灰塵的感覺，整個店面都閃閃發光，連燈都明亮了。我點了紅燒肉蓋飯、薑汁松花蛋、醬皮凍，要了碗紫菜蛋花湯，老闆坐在我旁邊的桌子上剝蒜。
「老闆，大喜了！」我拱了拱手，「蒼蠅都沒了，什麼妙計奏此奇功？」
老闆呵呵笑著，拿蒜頭指了指門外的阿姨：「我請了個高人！遠近聞名的上官阿姨，聽說過沒有？」
我搖搖頭，眯起眼睛看那位上官阿姨。透過玻璃門，看見她背著的手裡捏著一柄蒼蠅拍。這拍子相當特殊，木頭柄小指粗細、油光錚亮，上著一層有年歲的包漿，紫紅紫紅的；拍子也是紅邊兒，內中鑲著黑紗，整個拍是個中國結形狀的。上官阿姨的食指敲著木頭柄，拍子啪嗒啪嗒地微微碰撞著玻璃門。
「嚯，什麼來頭？」我來了興緻。
「咳，也沒什麼來頭，其實就是個首鋼的退休工人，原先是食堂的。」老闆剝著蒜，手法其實也堪稱一絕，「在食堂的時候就天天打蒼蠅。退休以後家裡開了個飯館，可是附近有條臭河，到了夏天蒼蠅很多，她就乾脆讓老伴兒管生意，自己專門打蒼蠅。結果越打範圍越大，最後早晚遛著彎地打，把方圓幾里地的蒼蠅打得魂飛魄散。」
「好噶喔（好傢夥），」我含著一口紅燒肉，有點燙，「昌蠅花吼啊（蒼蠅殺手啊）！」
「後來社區里其他的飯館就請她來看門。她上下午打蒼蠅，中間兒也管收收盤子碗、擦擦桌子。其實她來了以後蒼蠅就見少了，沒什麼可打——」
正說著，上官阿姨出手了。活蒼蠅是沒看見，只看見紅光一閃，上官阿姨更不轉身，反手揮出一拍，電伸電縮，「啪」地打在玻璃窗上，整扇窗戶似乎都晃動了幾下，向內凹了進來，看得人直眼暈。再看時，阿姨已經恢複了背手站立的姿態，玻璃上則留下了一個模糊的黑點。風一吹，黑點就掉了。
我把筷子往飯里一插，推開門縫擠出來。「阿姨您好！」我哈腰道，「您抽煙？」
上官阿姨瞥了我一眼。「不抽！」說著右手一彈，我也沒看清什麼，就覺得眼前一紅一黑，一隻蒼蠅落在腳下。無量天尊，凌空虛劈也能打死蒼蠅？
「您給店裡打蒼蠅，老闆給您多少錢啊？」
「一天五十，三遍飯兩遍茶，現打不賒。」
「這可不多啊。」
「手藝人掙錢但求不虧心！」
「手藝？」
聽我這麼一問，阿姨一瞪眼：「啊，怎麼著？別看不起打蒼蠅的！」說著，拍子一抖，在我耳根台掃過，一聲脆響帶著迴音，帶走了一隻冤死鬼，「你聽說過殺豬宰羊的屠戶嗎？」
「聽、聽說過啊！」
「你覺得他們算手藝人嗎？」
「大概算吧……可是殺豬宰羊的工藝很複雜啊。」
「那都是次要的，」阿姨說著，緩緩搖了搖頭，閉上眼，「真正厲害的是心。殺心！」
「……」
「殺豬的殺得多了，豬見著他就往後縮；宰羊的宰得多了，羊見著他能上了樹；打蒼蠅的打多了，蒼蠅不敢近老娘的身。」說完，阿姨閉著眼睛，雙唇微微抖動著念叨起來，聽不清是什麼。念了兩句，她突然睜眼大喝一聲：「近我者死！」一隻飛近的蒼蠅應聲而落，抖了兩下不動了。然後阿姨又開始念經了。
「阿姨，您念的這個是啥？」我鬼鬼祟祟地問。
「金剛經！」阿姨說著，沖西拱了拱手：「我們祖師爺樊噲老爺傳下來的規矩，殺生要念經！」
樊噲怎麼成了打蒼蠅的祖師爺了？樊噲那時候哪有《金剛經》啊？我這麼想著的時候，上官阿姨掃了我一眼，邁開步子過馬路去了。馬路對面就是那片廢墟，上面盈盈擾擾飛著一萬多隻蒼蠅。上官阿姨甫一靠近，那些蒼蠅竟轟地飛散開去，然後又往回撞，在距離上官阿姨一丈遠的地方圍成半個規整的圓，黑壓壓的，煞是壯觀。上官阿姨右手執拍，揮到左肩後，道聲：「去！」然後用儘力氣向右猝然揮出，划了一個半圓。只見那群蒼蠅像被農藥噴了一樣，猛然擰成一股黑繩，轉著圈向遠處飛去，其中一少半落在磚縫、魚缸、大瓦盆里，死了。