本來我覺得序這東西十分多餘，誰買來書要看這勞什子呀？反正我自己買書，從沒認真看過。除非遇到特別喜歡的作家，並且已不在世，皆因為喜愛的文字存世不多，每一個字都想細細品玩一番。我尋思，既然我的文字像「暴晒過的洋灰地一樣粗礪」（網友批評），且我還年輕，估計也不會一時便死，這部分就更多餘了。後又一想，以往讀過的為數不多的書里，確實在翻開正文之前可以看到個「前言」，或是「自序」，或是「代序」，內中多是一些作家對寫作不易、生計艱難的慨嘆，接下來的內容我從來沒看過，不知道該怎麼寫。想找本書參考，閉目從書架一抽，視之乃錢公《圍城》，並無自序，只有個「重印前記」。所以，我只好瞎寫。
我這人讀書少，沒什麼文化。其實我很早就開始讀書，但是讀的都不是什麼正經書，大多是全球百大未解之謎一類。上高中時，班上的女生一本接一本地從圖書館抱回托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，當然還有她們最愛的瑪格麗特。這些女生說起瑪格麗特，總是拿英語的語調發漢語的音，十分不倫不類。我有一次翻了翻，覺得味同嚼蠟，不如金庸看著過癮。我這麼說可能會損失很多女性讀者，蒼天可鑒，這讓我非常痛心，但我必須說實話。後來我進入了一個父母不讓看什麼我就看什麼的階段，在此階段讀了《廢都》《白鹿原》，還有《十日談》的殘本，以及一些名目不便於印刷的書。為此我可能又得損失一些男性讀者，因為他們覺得我褻瀆文學——無法可想。據說那是一個人格定型的階段，可能正因為此，我在少年時期就形成了一個老沒正經的人格，連我寫出來的東西也跟著不正經起來。上學時，語文課總布置一種名曰「周記」的作業，不知道現在還有沒有，意思就是把一周的事情記下來，給語文老師批閱。我特別討厭這個東西，覺得生活被語文老師窺探著，還有一種當奴才上朝聽宣的感覺，十分不悅。有一回，一周的生活實在太乏味了（上學、打球、放學、吃飯、做作業、睡覺），我沒得可寫，無端惱怒起來，就在周記上寫了這麼一段：「啟稟我主萬歲，臣今日走在街市以上，見八旗兵丁甚苦，衣不蔽體，食不果腹，煞是可憐，請我主萬歲龍意天裁。」老師看後，批了大大的三個紅字：「沒正經！」現在想來，那可能就是我寫作的開始，而且我其實打心眼裡喜歡那個語文老師；我只是討厭寫周記。也可能是我討厭寫任何作業。
那位語文老師，聽說現在已經當了校長大人。得知這件事以後，我特別想給他寄張卡片，題上「長勢喜人」四字，可惜沒有他的地址。說笑歸說笑，認真想來，我還真是受了他很大影響。有一篇周記，我是從眼前的紙筆開始聯想，一路想到造紙術、東漢與西漢、歷史老師、眼鏡的挑選與養護，等等，毫無章法，純粹應付作業，戲弄老師。沒想到老師大加讚賞，批下七個怪字：「弗吉尼亞伍爾芙！」那時候也沒有Google，我上哪兒解這個暗語去？只依稀記得弗吉尼亞是個地名，也可能是人名，因為在《挑戰者》里，肖恩·康納利一臉猥瑣地對旁邊的姑娘說：「你知道，弗吉尼亞，黑頭髮女人比金髮女人漂亮。」所以我覺得弗吉尼亞伍爾芙大概是個漂亮女人。問老師，答說「去圖書館就知道了」，原意是要讓我不但知道這人是誰，還要借本她的作品來看看。他沒料到我有圖書館恐懼症。後來老師自己綳不住了，在語文課上念了我這篇周記，稱之為「典型的意識流作品」。這是我聽說過的第一個流派，如果不算上武當派的話。我覺得這個名字太威風了，決定加入這個門派，修鍊武功。
大學裡，我是學法律的，文學鑒賞只是一門選修課，僅十數人，還有人經常逃課，例如我。有一天老師看見我來上課，訝道：「你是誰？」可見我逃課之歷史悠久。我遞上作業（不交沒學分），老師審罷放在一邊，先點評其他人的作品。作業是書評，我這一年沒讀過書，寫什麼書評？於是我就評《聊齋志異》。聽他一念其他幾人的書評，我簡直羞得尾巴骨都紅了，因為人家評的不是卡夫卡就是塞林格，還有個評顯克微支的，當年我根本不知道他是誰。不料老師對我那篇評價還挺高，表示：「除了根本不是書評以外，都不錯，給你50分，去吧。」我問老師為什麼不是書評，老師說：「你上過課嗎？你這篇里就第一段跟聊齋有關！後面都是意識流！」此時我才再一次想起這個流派。雖然後來回想，那老師也是在揶揄我而已。
一來二去，我漸漸受到了很多意識流的影響，讀了弗吉尼亞伍爾芙和普魯斯特。我這人讀書有個毛病，讀到好書，不像別人一樣思考怎樣汲取精華，反而不停捶胸頓足：「×××！老子一輩子也寫不出這麼××的小說！」這些「××」雖然都是讚美，但有辱斯文，不說也罷。總之，普魯斯特身上那麼多××的東西，我一點都沒學到。我寫作時喜歡東拉西扯，想到哪兒寫到哪兒，從不會憋住寫不出來，最多只會下筆千言離題萬里。遇到這種情況，我就跟編輯哀告：「大哥大嫂，改個名字吧！」一般也能過關。只不過，當我意識到很多人都拿意識流當跑題的擋箭牌時，我就不這麼說了。（但我依然這麼做。）有一次，我拿這本書中的一篇給一個作家朋友看，問他：「我這算意識流嗎？」那篇是跑題最嚴重的，廢話很多，一會兒你就讀到了。作家朋友看後撇撇嘴，說道：「你這不叫意識流。依我看，你這叫不入流。」我想這就是所謂的文人相輕吧！想到我也終於因為被人相輕而成了文人，不禁飄飄然起來。
現在來說說這本書。順便一提，「現在該說說某某某」這個句式是王小波發明的。真是太高明了。當然，也可以說是他從君特·格拉斯那學來的，但他用得更加玄妙。就像說書人說倒筆書，說好了叫倒筆，說不好叫倒糞，因為總回不來正書。他說馬爾科斯（他譯作馬奎茲）擅長造句式，造出了「××時期的愛情」這類黃金句式，讓他可以套用。受到他的影響——當然也有馬爾科斯的影響——我也喜歡用一些黃金句式，只是自己造不出來而已。有些漢字的組合讀起來特別上口，讓人忍不住想用上一回，全不顧用的時機是否合適，甚至用了以後詞不達意、漏洞百出。比如，《大江大海一九四九》就帶有這種味道。為了能用一回這個，我把人名都改了。本書有一篇《大江大海一箱啤酒》，著實不倫不類地用了一回，反正我自己舒服了，我就不管你們了。書中的盧大江和盧大海，本來是叫劉文江、劉文海，但是要用原名，我就沒法寫了。何況原名與真人氣質不符，這倆人一點也不文，讀過便知。
書中一部分稿件是我的存稿。這部分存稿，我給一些朋友看過，為的是讓他們相輕我一下，好讓我體驗當文人的快感。果然，我的一位朋友看過之後，滿面鄙夷地看著我，就像看著一個賣「工地里挖出的金佛」的那種人。他問我：「你寫的這些人都是真的嗎？」這個問題太不禮貌了，我怒道：「都是假的！」真實的情況最多只能說是半真半假。前面說了，我這人不說假話，所以其中假的部分也是真有其事，只是藝術地加工了一下，沒有憑空編造之理。前些天我受朋友所託寫一本靈異小說的書評，讀到序章，裡面言之鑿鑿：「我說的這都真事兒！」氣得我差點兒報警說有人搞封建迷信傳播。大學時我評聊齋，開篇選的是其中一篇《宮夢弼》。這篇故事裡雖然也有奇蹟怪象，但一沒狐，二沒鬼，一樣字字通心，發人深省。蒲松齡先生說「放縱之言，有未可概以人廢者」。這比「我說的這都真事兒」高明多了。如果我寫的東西里出現了本不存在的人，那一定是我心中之人。
這本書寫得很快，因為寫起來不怎麼費腦子：某日，見一人，聞一事，覺得有趣，值得思考，回家就寫出來。更有一部分是存稿，這從文字風格上能很明顯地看出來，因為我現在當了爹，已經比以前正經多了。我唯一需要動一動腦子的，就是在方言上節制一些，不要滿篇跑京片子，不然南方讀者要摔書的。我大學的時候在書里看到「睏覺」就摔了一次書，當然那時候還不成熟，可以理解。現在我已經不摔書了，也希望各位不要摔我的書。我的書雖然內容不適合捐給慈善學校，但留著墊墊茶杯也是好的。
鑒於內容的關係，本書就不獻給我的妻子兒女了。獻給父母也不合適，他們要是知道我在青春期其實結交了這麼一批人，還不打斷我的狗腿。所以，這本書獻給那位聯繫不上的語文老師好了。他姓湯。