周一惠涓輪休，在電腦上看江蘇台的相親節目《非誠勿擾》，她是這節目的忠實擁躉。開始一直跟電視看的，後來實在受不了節目中冗長的強姦式廣告，改看電腦。電腦效果終究不如電視，惠涓因之痛恨節目廣告商「步步高」，什麼豆漿機、音樂手機，不僅自己絕對不買，逮機會還要跟別人說它不好；她倒不想想，《非誠勿擾》做節目的費用是人家「步步高」給付的。隨著熟悉的音樂聲，二十四位女嘉賓入場，惠涓高叫：「畫！你來一下！」
沈畫在自己房間挑選晚上喜爾登商務晚宴穿的衣服。喜爾登是家五星酒店，沈畫按海潮建議發去了簡歷很快接到面試通知，面試基本成功，只晚上有個商務晚宴須參加一下，如表現合格，即可錄用。
沈畫來到惠涓屋，惠涓指著《非誠勿擾》女嘉賓里的一位讓她看：「魏山山！」
魏山山就是鄧文宣在北京工作的那個外甥女，研究生畢業，實驗小學數學老師。瘦高、平胸、短髮，乍看上去，像一個模樣清秀的男孩子。惠涓對沈畫說：「你也報個名去？……試試！沒損失！來迴路費住宿吃飯，都給報！……等於做免費廣告，人魏山山現在出門，都得戴墨鏡！」
沈畫現在成了惠涓的個心事。來京三個多月了，沒頭蒼蠅似的到處找工作，高不成低不就。沒工作就得住家裡，多一個人多一攤事，這人又是個橫草不拿豎草不動的主兒；說還說不得，不是自己家閨女。短時期內，行；長期下去，肯定得起矛盾，老話說了，留客三天是恩三月是仇。自己不能出了錢受了累，到頭來落得個裡外不是人。沈畫學歷差點長得漂亮，讓惠涓說，她這樣的抓緊找個好人嫁了才是正經。
沈畫看節目里的魏山山。山山共參加了六期，播了三期後，還真拜節目所賜交到了男友：那人去她學校認出了她，主動搭訕，一來二去，交往上了。
那人叫劉旭剛，園林公司的工人，長得極帥。見他前沈畫有所耳聞，見到時仍感驚艷：高個兒、寬肩細腰、小麥色皮膚，笑起來一口牙白得晃眼。沈畫對山山說：「以貌取人啊你！」心說，男的光長得好有什麼用。私下跟小可說，他們長不了。
戀愛過程聽著是動人的。
——山山班上的學生磕破了頭，恰逢劉旭剛在學校幹活兒——他們公司承包了實驗小學的綠化業務——二話不說開車帶山山和受傷的學生去醫院，縫針、包紮、打破傷風針……全程奉陪，用去了整一個下午，回學校接著幹活兒一直到晚上八九點。為表感謝，山山擇日請他吃飯，最初擔心沒話，不想幾分鐘過去，兩人就你爭我搶地聊開了。他們有著很多共同話題，都熱愛大自然、攝影、籃球、街舞、旅行……聊到「嗨」處，旭剛說：「帶你去個地方？」就要走，山山說：「吃完了再去？」點的菜都沒怎麼吃呢，旭剛看看外面的天：「來不及了！」
他帶她去了一個她從未見過的奇妙地方：一座建於屋頂的花園，各種鮮花綠植蓬蓬勃勃，在夕陽的金輝下七彩流溢。由於劉旭剛指導，山山認識了很多她見過而分辨不出的植物，知道了什麼季節種什麼植物，懂得了什麼植物對空氣有著什麼樣的凈化作用，切實感受到了園林綠化是一門藝術……花園下面是棟老房子，很快要拆，旭剛希望不久的將來，「北京能像上海廣州那樣，把屋頂綠化納入正軌，這應該是城市建設的重要部分」！說這話時他目光滿含憧憬。人家這才真叫熱愛大自然，比起這熱愛來，山山的「熱愛」更像一種標籤式的附庸風雅。
——半夜下大雨，山山租住的半地下室漏水，她醒時地上積水已沒過了腳踝，水上漂著鞋、盆、紙、盒……她坐床上發獃，心裡是老虎吃天無處下口的茫然，然後撥了劉旭剛電話。上次分手時他說：「你一個人在北京，有事招呼！」半小時後他開車趕來，到後把在水裡撈東西的山山轟到床上，觀察片刻，先著手堵漏水的小窗，後打撈，再淘水，為了夠出漂到床底下她的教案，全身泡進水裡……這過程山山幾次要下床幫忙，均被他粗暴吼住——那一刻山山說不出有多麼喜愛這粗暴：來自異性，帶著不由分說的強有力的呵護……
——有一天下班，他在校門口等她，說要帶她去個地方，去哪兒沒說。他不說她不問，上車跟著就走。他不說是喜歡看她驚喜，她不問是喜歡讓他喜歡。一路上心裡頭作了無數猜測，他想帶她去哪兒給她什麼樣的驚喜？本以為有了「驚喜」的準備不會再驚喜了，殊不知，當他把她帶到那地方時，她不僅又驚又喜同時感動異常：他為她選了一處新的住房！價格合適，環境安全，離學校不太遠，交通方便……天知道他看了多少房後才選到了這裡，作為租過房的人，山山深知想租到合適的房子得有多難！她租的半地下室不宜再住，隨著夏季到來雨水還要多，一直想抽空找房，他卻一聲不響地替她做了。搬家前他幫她刷了房，搬家時叫了兩個手下來幫忙，一切歸置好，拿來盆鳥巢蕨擺小屋窗台上。一盆綠植如同畫龍點睛的那個「睛」，使小屋充滿了生氣。
那天旭剛走時，山山依依不捨，卻找不到再留他的理由，只得送他下樓，一路不住嘴跟他說話。出樓門了，到他車跟前了，他開車門了，她仍說，搜腸刮肚說。說了些什麼自己都不知道，仍堅持說，只為能跟他多待一會兒。他站車門前聽她說，凝視她，靜靜地、溫和地、若有所思地。突然，她臉紅了，閉了嘴，把臉扭向一邊。這時她聽他說：「山山，」——之前他一直稱她魏老師——「帶你去我家，認識一下我爸媽？」
旭剛的父母是園林場的退休職工，樸實本分。當看到兒子帶回家的女孩兒是「一號女嘉賓魏山山」時，喜不自禁。旭剛媽媽也是《非誠勿擾》的忠實觀眾，期期不拉，周末旭剛回家會陪她一塊兒看。一家人對「一號女嘉賓魏山山」印象一致不錯：穿著得體，說話到位，模樣清秀。僅此而已。即使有一天旭剛回家說見到了魏山山本人並且跟她說了話，二位老人包括旭剛，對她都沒絲毫想法。女的研究生，男的高中生；女的教師，男的工人，這就天生註定了他倆誰也不是誰的菜。旭剛第一次見到山山時的搭訕動機非常單純，單純表達了一般人看到電視中人時的驚奇和開心。
一切緣于山山為表示感謝請旭剛吃飯。首先讓旭剛覺得這女老師人不錯，懂事、沒架子；吃飯時聊，又發現二人有不少相通之處。但那時旭剛仍清醒，深知男女的戀愛、結婚，僅是人好和相通遠遠不夠。
隨著進一步接觸，旭剛愛上了山山，死扛著不說。按說這事該男的先說，但具體到他們倆，不成。在不確定山山也愛他時，他寧肯讓他的愛情受傷至死。只是，架不住想幫她的衝動。那天雨夜來到那個滿屋是水的半地下室，看到那個孤零零站在水中的女孩兒時，他除了震驚更有疼惜。知道外地人在北京難，沒想到這麼難，尤其對方還是這樣一個年輕單薄的姑娘。當時他就考慮到，她不能在這個半地下室再住下去，馬上到雨季了。第二天，開始替她找房。看到她對自己選的房很滿意，他比她還高興，一心一意要把這事做到底做圓滿，刷房、搬家、送花……盡自己所能，讓這個遠離父母隻身在京的女孩兒生活得好一點。
把鳥巢蕨放上窗檯，給她交待了養這花的注意事項，看看再沒什麼事了，他沒有理由再待下去了，提出要走，卻被她用話題岔了開來。接下來，他幾次提出要走，幾次被她找話題岔開。後來可能實在找不到新的話題，她同意讓他走，卻提出要送。走的路上，有了話題，又開始說。什麼哪個孩子寫作業把加法算成了乘法呀，教委領導明天要來她學校檢查啊，學校的體育老師說她籃球打得不錯啊……綿綿不斷，密得針插不進。
他們來到車跟前，他拉開車門要上車了，她還站那裡說，語速更快話更稠了。表面上，他靜靜地專心地聽她說，事實上已然聽不到她說的是什麼了。心怦怦跳，耳朵嗡嗡響，全部思想凝聚到了一個點上：要不要跟她說？突然間，她住了嘴，臉紅了，同時，把臉扭到了一邊。於是，他不假思索說了，同樣不假思索地，他叫她「山山」，他說：「山山，帶你去我家，認識一下我爸媽？」她一聲不響點頭，一聲不響上車。
一切是那樣自然默契、親切溫潤，全沒有想像中的電閃雷鳴驚心動魄，彷彿二人是前世相知的老友。
見過旭剛父母，旭剛送山山回去的路上，山山說回去就給她爸媽打電話，說。然而，這話說過一周了，沒下文。她不說，他不問。二人該聯繫聯繫，能見面見面，但是，話越來越少越來越沒味，為避免這磨人的尷尬局面，二人不約而同，開始減少聯繫、見面的次數，與這次數成反比的是，雙方對對方的火氣越來越大。
山山兌現了承諾，見過旭剛父母的當晚，就給爸媽打電話說這事了，爸媽不同意。之後的日子，母女二人為這事天天打電話，或者山山打去，或者山山媽打來。
山山媽說：「光有愛情能過日子嗎？別的不說，結了婚你們住哪兒？」劉旭剛父母只有一套一居，一居老兩口住著都擠，哪裡還容得下小兩口，更不要說