惠涓開車接女兒，前方路邊榆葉梅盛裝現出，一枝壓一枝一樹接一樹的紅粉，嬌滴滴肥嘟嘟，裸著，炫著，美著，可惜，它只十幾天活頭；女孩兒常被用花做比，美如花，美得短也如。想到這個惠涓心就慌：女兒二十三了，連個起碼的戀愛對象都沒有；還不能說，一說准說：「急什麼，我才二十三！」才二十三？要你是男孩子，還可說「才」；女孩子，只能是「都」！
——惠涓傷春了，為女兒傷。
這天是星期天，女兒在公司加班。事先跟她說請個假不要去了，你一個實習生，多你不多少你不少；如果沒事，該去去，但你有事，事很重要。女兒不聽，她心裡公司更重。那公司不錯，是家有一定規模的投行，現如今學金融女生的勵志口號就是：上得投行，下得廚房。一個在校本科生能進這樣的公司實習，畢業後如能夠留下，自是好事；但跟惠涓安排的事比，不能比。
惠涓為女兒物色了一個優秀男青年，人託人人又託人，爭取到今天的見面機會；見面時長都有限定，下午兩點半到三點半。對此惠涓有過看法，感情這事兒，合則談，不合散，用得著限什麼定嗎？矯情！但她很快放下不滿從積極方面進行了思考：這正說明人家優秀啊，不優秀敢限定嗎？不優秀只配被限定。雖說女兒目前也在被限定之列，但，一旦兩人見上了面，誰限定誰就難說嘍。
女兒生得人見人愛花見花開，與俗意的美不同，她美而渾然不覺。這不覺並非不知，從小被人誇到大怎會不知？是不在意。她只在意她在意的事，像她父親。曾經惠涓因之竊喜：自覺其美的女孩兒心難靜，心不靜學習好不了。女兒學習好，重點初中重點高中名牌大學一路上下來，沒用人操心。但漸漸，惠涓發覺不妙。年少時一心一意讀書，是對的；都二十多了還這副除了學習就是工作別的不管不問的架勢，是不對的。男人可以，男人有事業就有一切；女人不行，世界對女人的永恆要求是貌。事業可能隨著年齡長，容貌只能隨著年齡褪。
相親事於周五定下，當天下班進家就跟女兒說，直說到今天早晨。語重心長苦口相勸曉之以理動之以情，用了各種的方式。文藝的：春天是戀愛的季節；通俗的：男大當婚女大當嫁；庸俗的：明年二十四後年二十五，過了二十五就往三十上鼓，女孩子值錢的好時候就這麼幾年，這幾年抓不住，要麼，剩在家裡，要麼，降價甩賣！
不聽！
後來丈夫出面調停，才算打破僵局：女兒還是去公司加班，到下午結束不了，請兩小時假，來迴路上一小時，相親一小時。為確保實施，惠涓開車接送。
惠涓比約定時間提前半小時到，走前從女兒書櫃拿了本書，用來打發等待時間，卻忘戴花鏡。眯細眼吃力地看了一個小段兒，累得放下。從前她視力多麼好啊，再小的字，只要有亮，就看得清，那時節恍若昨日。合上酸澀的眼，默念著剛才書中的話——「像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少」，心有戚戚。待會兒女兒來，揀適當時候——就路過榆葉梅的時候——把這話說給她聽。
惠涓不文藝不小資，豈止是「不」，相當排斥，如果不說鄙視；可是，女兒文藝女兒小資，做母親的就得把自己的好惡放到一邊。為能跟女兒有共同語言，看書揀女兒喜歡的書看，說話用女兒喜歡的風格說，比如「春天是戀愛的季節」，比如「像每一滴酒回不了最初的葡萄」……一心一意跟女兒交朋友。自己做女兒時，兒女得巴結著父母，輪到自己做母親，乾坤倒轉，父母得巴結兒女了，也算是一種生不逢時。常常，下班到家忙完洗完上床，還得強睜睡眼看兩頁女兒看過或正看的書，什麼「我已然開始了長年的迷途，生之命題封鎖我，觥籌交錯的知識酒杯灌醉我，愛與欲的邏輯困惑我，生活的樁木打倒我……」木樁就木樁吧，非得「樁木」，世上就有那麼些人專門不好好說話。這種字兒想看下去，除得有顆母親的心，還需毅力，堪如哪本書說的，人為和猴子打成一片，得去模仿猴子。
咔，車門打開，女兒進來；臉綳著，嘴閉著，連個起碼的招呼都不打。惠涓很生氣，但決計不計較。同意相親已是進步——已是讓步；她讓一步，你就得讓出相應的一步，不如此不能維持和平，不和平不利於相親大局。
惠涓掛擋，倒車，前駛，車在靜默中行。小空間兩個人的靜默，於僵持中對抗，較量催生著憤怒，時間越長怒火越旺，火山般積蓄爆發的能量。惠涓忍了再忍，忍無可忍：相親不是目的，相成了才是，以她眼下的這個心態這副尊容，不可能相成，相不成不相，話得說清！在火山即將爆發一刻，車拐彎，榆葉梅驀然再現，花樹花河豐饒咆哮，正當謝幕前。惠涓立時心軟。
「小可，」——女兒名喚小可——「看！榆葉梅！太漂亮了，嘖嘖！」聲音歡快，彷彿什麼事沒有。小可不為所惑，不理不睬，眼珠子都不動。惠涓堅持冷靜：「小可，別人跟你說話，你總得給點反應吧？」她哼：「您想要什麼樣的反應？」惠涓火山爆發：「你到底想幹什麼？給台階不下！還挑釁！」沒想她火更大：「您到底想幹什麼！說過上班時間別打我電話，非打！」
惠涓消了氣，原來她鬧彆扭不為相親，為這。惠涓到後先發的簡訊，沒接到回覆才打的電話。說自己到了，問請假了嗎，總共沒兩分鐘就掛了，有什麼嘛，她明擺著借題發揮。不過也好，你借題發揮，我就就事論事。
「怎麼，給你造成不好影響了嗎？」惠涓問，帶出點關心和歉意。
「是的是的是的！您來電話時陳佳在我旁邊！」她嚷。陳佳是小可的領導和人生榜樣，二十七歲的部門經理，年薪六十萬，能幹、漂亮。
當時小可正幹活。把複印好的文件按頁碼好分作七份，分完，逐份檢查，確保沒有錯頁缺頁殘頁，再行裝訂。到公司來她大多做的是這類沒知識含量的事情，每次做都同第一次做般認真，帶一種虔誠的執著，進投行工作是她和很多同學的夢想。如今的中國很像幾十年前的美國，經濟、金融類專業成為學生們的最熱首選；投行又是這些人學成後的最熱首選，致使投行門檻直線上升，想進先得出身名門。國內清華北大、美國常春藤、英國牛津劍橋、日本東大……小可就讀人大；若是人大財經學院也好，她不是。硬體不行軟體補，做事先做人。她的努力很快見效，懂事、踏實、認真，是上下對她的一致評價。
確定文件沒錯，小可裝訂，項目組開會等著用，實習老師電話催兩回了。本該開會前弄完，一位錢姓老師頭痛，差她去買布洛芬把時間耽誤了。七份文件訂好，最後拿過拆散的原始文件。那文件是借的，實習老師一再叮囑不要弄丟不要弄髒不要出錯。再次一頁一頁數過沒有問題，攏好，在桌上蹾一蹾齊，預備裝訂時媽媽電話打來——公司規定手機24小時開機——接完電話剛掛，陳佳聲音在腦後響起。女中音，帶點磁性；那聲音也使小可傾倒，她自己是扁平的娃娃音。那聲音說：「文件急等著用。請抓點緊。上班時間不要打私人電話。弄完直接送三號會議室。」一個驚嘆號沒用，還用了「請」，外人聽來又和氣又客氣，但在當事人小可耳朵里，如同雷鳴。
小可連道「好的陳總」，手下加緊動作，動作幅度很大，帶著點不由自主的誇張：右掌高高抬起，對準訂書機用力砸下……錐心的銳痛從左手傳來，疼得她尖叫出聲，定睛看，砸下的訂書釘在她左手食指的肉里——剛才注意力全部集中在了身後陳佳身上，對手中做著的事情根本視而不見——把訂書釘從肉中拔起，鮮血登出，陳佳隨之發出一聲尖叫。
瞬時，小可感到了溫暖，暖得疼都不那麼疼了，那是一種帶有親近親切味道的溫暖。沒想到陳總也會尖叫，沒想到陳總其實也是一個女孩兒，會害怕，會受到驚嚇。她要對她說，自己這傷看著嚇人，其實沒事兒，使勁把血擠擠，注意別感染，兩三天即可癒合。
沒想陳佳先她開口，說的是：「小心別搞髒了文件！」話到手到迅雷不及掩耳將那份寶貴文件從小可手底下抽出，幾乎同時，小可傷指鮮血滴落，正落到剛才文件所在的地方。
那一刻，小可冰凍般凝固，幾秒鐘後，一言不發轉身走開，邊走心邊往下墜——她不該走，她應該拿上文件送三號會議室——陳佳在身後看她，她感覺到了那目光的力度——心裡頭明明白白，卻就是走，越走越快，她被突如其來的深刻失望攫住，無法自控。
……
跟媽媽說了事情經過，三言兩語，只說經過不說心情。心情沒能釐清：到底是什麼讓她如此失望？
惠涓相當不以為然——沒聽說哪個領導會為這麼點小事把人開了，但不能說，說了勢必又是新一輪的爭執對抗，沒必要沒意義，更重要的，沒時間，再過兩個紅綠燈到相親地點，得在這之前調整好女兒心情。先檢討：「都怪我，不該上班時間打你電話。」放低姿態才能消除敵意。再解釋：「主要是咱們要見的那個男孩兒各方面條件太好了，要不我不會那麼急。」
小可嘆口氣：