城裡的人想留下，城外的人想擠進來，這個城是北京。
寧夏生寧夏長的錢小樣站在人生曠野上，覺得自己未來有無數種可能性，多到不知道往哪兒走，十字路口好歹還有四個方向的局限，曠野好像哪哪兒都能去，可哪哪兒都看不清方向。
前途迷茫，不代表胸中沒有朝陽，小樣胸中的朝陽特別燦爛，路標明晃晃指示著方向——北京。那裡舞台已搭好、燈光已聚焦，只等她錢小樣一躍而上，然後心有多大、舞台就有多大，可北京——一直八千里路雲和月，且近且遠。
原因不在自身，錢小樣自身很有優勢。20歲的她對自己有透徹的認識和精確的評估，學習不好、沒考上本科、中專念了個護士，表面好像一無是處，但她的缺點依存於優點，換言之，缺點全是優點轉化來的，缺點背後藏的就是優點。舉例說明：因為聰明，所以懶惰；因為她腦子比別人靈，懶得像別人一樣勤奮努力，結果別人沖了，她還在起跑線上趴著；因為興趣廣博，什麼都試，所以無一精通，雜而不專，任何東西淺嘗輒止，狗熊掰苞米，愛一個扔一個；再比如，因為志存高遠，壯志凌雲，所以理想流於空想，彈丸之地施展不開拳腳，沒必要腳踏實地，理想犯不著實現。
結論是：她這樣一個有為青年，是極其極其不適合在小地方發展的，寧夏裝不下她，能裝下她的——只有北京。小樣姥姥郎心平、表姐趙青楚、表妹李霹靂一水兒都在北京，經濟條件優越，照說往北京發展順水推舟、順流而下，甭提多順了，可她媽楊杉就是不讓她去。
為什麼？原因無他，小樣對自己優缺點、強劣勢的評估到了楊杉那兒，就歸納為一句話：好高騖遠、眼高手低，這就是理由。當媽的掌握理性、客觀、遠見，站在真理高度做出預判：別人家孩子適合放飛，自己這塊料怎麼都是瞎撲騰，適用約束，媽給女兒人生定了基調，就是平凡。
母女是世上最南轅北轍的一組人物關係，凡是楊杉主張的，都是錢小樣反對的，平凡恰恰是她反對中的反對。人生可張狂、可失意、可樂極、可痛徹、可笑、可哭，就是不可平凡、不可寡淡、不可無聊。
錢小樣生命里最擰巴的頂級版矛盾出現了：極嚮往自由，但極不自由。極追求自我，但極沒自我。自由和自我的終點是北京，楊杉是綁腿、是鐐銬、是絆腳石，她哪兒都去不了。哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。一場壓制自由與爭取自由、甘於平凡與反抗平凡的鬥爭潛流暗涌，一觸即發。
像所有乏味的雙休日上午一樣，錢小樣端著乏味的鍋，盛著乏味的油條豆漿，穿過乏味的京劇團大院，走回乏味的家。一把紅纓槍從天而降，耍刀弄槍的京劇演員沖她喊：「小樣，接槍！」她彎腰撂鍋，回頭望月，紅纓槍墜落在手裡，正趕上亮相。京戲是她爸錢進來大半輩子的營生，像所有她騷擾過的事業一樣，會點兒，不專。這不，槍被她耍幾下，改變飛行軌跡，直奔牆外而去，儼然成標槍，玩砸了。
玩砸的歷史在小樣生活里屢見不鮮，最差不過是現眼，這次後果最嚴重，像被扔出去的紅纓槍變標槍一樣，改變了她的運行軌跡。
槍杵在牆外一輛賓士車前風擋上，駕駛座上西服革履的方宇被驚醒，睜眼看見百年不遇的場景：冷若冰霜的槍尖大義凜然指著自己，比噩夢還雷人。
方宇躥出賓士，錢小樣躥出大院，風馬牛不相及、毫不搭界的兩條線在紅纓槍前交匯、接頭。
方宇：「你的槍？」
小樣：「你的車？」
倆物件相遇後，倆人接上頭。
方宇：「這東西該從牆裡飛出來嗎？」
小樣：「你車停的不是地兒，院兒里全是舞刀弄槍的，過會兒不定還飛出什麼來呢。」
「還有理了！告訴你，車花了你可賠不起……」方宇的聲色俱厲被自己一串噴嚏攔腰斬斷，鼻涕眼淚蓬勃而出。
小樣後退兩步，逃出飛沫範圍，用職業目光審視他：「感冒了你。」
方宇沒好氣：「開不了車，跟牆根兒底下眯會兒也不踏實。」
小樣：「發燒嗎？」伸手試探方宇腦門。
方宇撥拉開她手：「不知道。」
「白痰黃痰？」
「白的。」
「熱傷風，吹空調吹的。」
「你怎麼知道？」
「我是護士，帶你去醫院吧，打點滴開點葯，好得快。」
小樣用太極手法，先把對方吸引力從矛盾焦點上移開，再用不由分說的熱情，把興師問罪的氣焰消於無形。在算計和感冒合圍之下，方宇沒勁兒和她掰扯，等他被安置在點滴室躺椅上，接受了護士錢小樣一對一的專業服務後，完全忘了糾紛，雙方相談甚歡。小樣暗笑：我不是人際高手，誰是？
方宇問：「你在醫院上班？」
「本來休息，倒霉碰上你，又加半天班。」
「你扎我車我還倒霉呢，算你將功補過。」
「在倒霉問題上咱倆扯平了。」小樣關注的不是過去，而是未來，她把話題往縱深開掘，「你幹什麼的？」
「你看我像幹什麼的？」方宇也會太極。
「這麼年輕就開笨死，你爸特有錢吧？」
「我爸早沒了。」
「你做生意？」
「算是吧。」故弄玄虛。
「做什麼生意？」
「你還兼職警察？」
「還保密啊？」
「說了你也不明白，叫什麼名字？」
「錢小樣，大小的小，樣子的樣。」
「小樣兒！名字挺逗。」
「雖然不大氣，但很可愛。」繼續深入，「你哪兒人啊？」
「北京。」
「聽出來了，我也是北京人。」
方宇橫看側看，怎麼看她都不像：「北京人怎麼跑這兒來了？」
「哪是我願意來的？歷史原因，沒發言權以前爹媽就給發配到這兒來了。」
方宇明白了，她是一個時代的產物：「知青對吧？那怎麼不回去？」
「他們紮根了，我一出生，命運和戶籍就淪落在這裡。」小樣自顧自介紹起三代家史，「我姥、姥爺在北京，都是大知識分子，我媽姐兒三個都在北京長大，上山下鄉的時候我媽年齡最小，本來能留京，就因為她跟我爸早戀，姥為拆散他倆，把她跟我二姨對調，發配到這兒來了。」
「結果也沒拆開。」
「你怎麼知道？」
「拆開不就沒你了嘛。」
「我媽前腳到，我爸後腳就追來，兩人往這一偎不走了，山高皇帝遠，我姥鞭長莫及，想什麼都沒轍，就這樣，我好好一北京人變成寧夏人。」
「那你家後來也沒想再回北京？」
「他倆沒一個有追求的，誰也不惦記回去，我爸就喜歡京劇，調到京劇團就滿足，我媽就喜歡我爸，守著我爸就滿足。他倆知足我可不知足，這地方能比北京嗎？北京才是適合我展拳腳的舞台，我從小就喜歡北京，一放假就去姥姥家，房子特大，四室兩廳，衛生間就有倆，能住兩家還富餘。」
「那你回北京發展有優勢啊，你媽幹嗎不讓你去？」
「死心眼兒唄！我沒考上大學，念的衛校，前年畢業想去北京找工作，她說我沒本事，去了也是瞎混，死活不讓去。我表姐是北大學法律的研究生，表妹十六歲就被我二姨送英國留學了，我媽覺得就我不爭氣，給她丟人。」
對這位仍然和父母進行初級階段鬥爭的同齡人，方宇深表同情：「暈死，一點現代觀念都沒有！她越這麼想，你越得去北京，混出個樣兒來給她看看，讓她為低估你感到慚愧。」
「我就是這麼想的。」小樣發自肺腑地憧憬，「身未動，心已遠。」
方宇看不得紙上談兵的主兒：「光坐著想管什麼用，行動呀！」
「你說我該怎麼行動呢？」小樣一副迷途羔羊狀，既是拋磚引玉給對方下套，又渴望他在槓桿一端幫她加一點決絕的重量，一石兩鳥。
方宇被牽著鼻子，稀里糊塗扮演上她設計好的角色：「我有個建議，就看你有沒有魄力。」
「說！」
「我明早回北京，你可以搭我車一起走。」
小樣雙眼放光：「明天就走？坐你的笨死？」
「敢嗎？」
「有什麼不敢！先不告訴我媽，等到了北京，生米煮成熟飯再說。」眼珠一轉，開始算經濟賬，「搭你車要花錢嗎？」
「照說不該讓你白搭。」
「你肯定不缺錢，我又沒什麼錢。而且你一人開車也悶得慌，我陪你說說話，總比聽收音機強吧，再說你感冒還沒好，我可以隨時照顧病情，怎麼都是你划算，你肯定就是這麼想的，才建議我搭你車走，對吧？」
方宇樂了：「你要長了毛比猴還精呢，不去北京混可惜了。」
「那說定了？」
「我明早7點出發