當我拉開門後，發現門外站著一位拄著手杖的老人。我略帶詫異地回頭看了搭檔一眼，然後把老人讓了進來。
安頓他坐好後，搭檔把水杯遞了過去：「您這是……」
老人接過水杯，四下打量了一下：「你們，可以解決心理問題？」
搭檔臉上帶著客套的笑容：「那要看是什麼情況。」
老人的語氣顯得有些傲慢：「就是說不一定嘍？」
搭檔：「您說對了。」
「哦……」老人點點頭，沉思了一會兒後又抬起頭，「如果我只想和你們來聊聊呢？你們接待嗎？」
搭檔的用詞相當委婉：「真抱歉，那恐怕得讓您失望了，我們是典型的私人營利機構。」
老人想了想：「好吧。」說著，他從懷裡掏出一個巨大的錢包，然後從厚厚的一疊錢中數出一些來，放在旁邊的桌子上，「我不大喜歡信用卡，還是習慣帶著現金……這些夠了么？我不會佔用你們多久的時間，兩個小時，這些錢可以讓你們在這個無聊的下午陪我聊上兩個小時么？」
搭檔並沒像我想像中那樣快速把錢收起來，反而皺了皺眉：「在確定您神志清醒、思維正常之前，我們不會收錢的。」
老人笑了起來。
搭檔不動聲色地看著他笑。
老人擦了擦眼角：「年輕人，你很有意思。」
搭檔：「謝謝。」
老人：「好吧，錢就放在那裡，我也不需要收據。當我走的時候，它依舊會放在那裡，由你們處置。現在來說說我的問題吧。」
搭檔：「請講。」
老人：「我知道我活不了多久了，之所以來找你們，是因為我發現，自己這麼多年來所做的一切都是錯誤的。」
搭檔略微遲疑了一下：「呃……為什麼你……您不去找僧侶或者牧師請求赦免呢？」
老人笑著搖搖頭：「很多自稱侍奉神的人，其實心裡毫無信仰……」
搭檔：「可是，若是因為這個而來找我們，您不覺得您的行為本身更像是帶有批判宗教性質的行為藝術嗎？」
老人看著搭檔，嘆了口氣：「還是讓我從頭說起好了。看在錢的份兒上，你們就原諒一個老傢伙嘮叨吧。」
搭檔點點頭。
老人雙手扶著自己的手杖，眯著眼睛，仰著頭，彷彿是在回憶：「算起來，我從醫50多年了，你們也許更看重心理活動和精神的力量，但對我來說，人就是人，一堆自以為是的行屍走肉，沒什麼了不起的。我已經記不清自己這些年到底站過多少個手術台，做過多少次手術，面對過多少個病人。我也記不清從什麼時候起，我不再怕皮膚被切開、皮下脂肪翻起來的樣子，我也不再恐懼那些形狀奇怪的病變體組織，只是依稀記得在我還是個少年的時候，就不再害怕這些了。說起來，我這輩子見過的鮮血也許超過了我喝過的水，所以我對那些已經麻木了，以至於我會在手術時想起頭一天吃過的晚飯。你知道這意味著什麼嗎？這意味著我不再對人的生命有敬畏感。這種觀點甚至已經固化到我的骨髓里，我想都不用想就可以告訴任何人這個觀點，這麼多年，我就是這麼過來的。」
搭檔：「您是醫生？」
老人糾正他：「曾經是，血管外科。」
搭檔：「哦……」
老人：「在我看來，切開人體就和你做飯的時候切開一塊肉的感覺差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些彈性而已。你知道我在說什麼嗎？」
搭檔：「您是說您對此習以為常了？」
老人搖搖頭：「你當然不知道我在說什麼。我的意思是說當一個人開始不尊重生命的時候，就會把生命當作商品來交易——尤其是我所從事的這行。在和同事開玩笑的時候，我經常會把手術室稱作『屠宰場』。有那麼一陣兒，我會把手術時切下來的各種病變組織放在秤盤上稱，然後轉過頭問護士：『你要幾斤？』」
搭檔：「聽起來您似乎……私下收過患者的錢？」
老人笑了起來：「收過？年輕人，我收過太多了，多到我自己都記不清到底有多少。要知道，在這行中我是佼佼者，我的照片上過各大醫學雜誌。在我還拿得穩柳葉刀和止血鉗的時候，我的出場費高到你不敢想像。當我拿不穩刀的時候，我只是站在手術台旁指導的價格還是依舊令人咋舌……是的，不用帶著那種疑問的表情，我沒說錯，我說的就是出場費。在無影燈下，我就是明星。」
搭檔依舊沒有一絲表情：「這並不值得驕傲。」
老人先是愣了一下，我看到他的臉上閃過一絲憤怒，而後又轉為平靜：「你說對了，這並不值得驕傲。但你應該慶幸，如果是幾年前你對我說這句話，我會用我的人脈關係讓你就此離開這行。雖然我們並不是嚴格意義上的同行，但我確定我能做到。」
搭檔：「您是在威脅我？」
老人仔細地看了搭檔一會兒：「不，年輕人，我不會再做那種事，原諒我剛剛說的。讓我就之前的話題繼續下去吧。」
搭檔點點頭，並沒有乘勝追擊下去——我鬆了一口氣。
老人：「你知道是什麼讓我發現自己的問題，然後動搖了我曾經的認知嗎？」
搭檔：「不會是夢吧？」
老人：「你猜對了。」
搭檔：「那只是夢。」
老人：「那不是夢。如果夢對心理活動造成了嚴重的影響，那夢和現實就沒有區別。所以夢不是夢。」
搭檔把拇指壓在唇上，沒再吭聲。
老人：「不過，你只猜對了一半。」他略微停頓了幾秒鐘，彷彿是在鼓起勇氣才能說出口，「當某天醒來之後，我發覺到自己的夢和現實混淆在一起了。」
搭檔：「混淆在一起了？怎麼解釋？」
老人：「在清醒的時候，我看到了夢裡出現過的那些惡魔。」
搭檔：「您有幻覺？」
老人：「你認為我神經有問題而產生幻覺？你可以這麼認為，但是我知道那不是幻覺。」
「從醫學上講，」搭檔此時表現得極為冷靜和客觀，「之所以叫作『幻覺』，是因為患者無法分辨清楚它和真實的區別，可是又無法證明。」
老人：「我知道你不會相信，但對我來說，這不重要。相信我，一點兒也不重要。」
搭檔：「如果說……」
老人打斷他：「讓我說下去吧？還是那句話，看在錢的份兒上，讓我說下去吧？」
搭檔：「OK，您說了算。」
老人微微笑了下：「很好，我就知道錢會讓人屈服，雖然你的門口很乾凈。」
搭檔：「是的，我們經常打掃。」
老人搖搖頭：「你不明白我在說什麼。在來這裡之前，我去過幾家所謂的心理診療所，但是當我看到他們門口聚集著那些噁心的小東西時，我就知道，裡面的傢伙和我是一樣的貨色。確認了幾次後，我就不會再浪費自己的時間了。知道我為什麼敲了你們的門嗎？因為你們的門口是乾淨的，沒有那些讓人噁心的東西，所以，我決定進來看看。」
搭檔：「您所指的『噁心的小東西』是……」
老人：「是的，我說的就是最小號的惡魔。它們比老鼠大一些，拖著長長的尾巴，一對尖耳朵幾乎和身體一樣長，綠瑩瑩的眼睛裡透露出的都是貪婪和兇殘。它們會躲在沒有光的地方用上百顆細小的牙齒髮出『咯吱咯吱』的聲音，雖然我不清楚它們在說些什麼，但是它們的喃喃低語無處不在。」
搭檔緊皺著眉：「您親眼看到？」
老人似笑非笑地抬起頭盯著搭檔：「你認為我在嚇唬你？年輕人，我早就過了惡作劇的年齡了。你不能明白的，那些東西已經伴隨我多年了——在夢裡。」
搭檔：「您很早以前就夢到過這些？」
老人：「是的，但那時候他們只會在夢裡出現，並沒有存在於現實中，所以我根本不在乎。但是，當我的夢和現實混淆之後，我開始相信這個世上有神，有魔，還有那些我們叫不出名字的東西。它們到處都是。」
搭檔默不作聲地看著他。
老人：「那天早上醒來，當我看到它們蹲在床前的時候，你們無法想像我對此有多麼震驚，因為那顛覆了我所有的認知，抹殺了我所有的經驗。我的年齡讓我並不會害怕眼前的東西，但是當那些大大小小的鬼東西對著我指指點點並且交頭接耳的時候，我才明白什麼是恐懼。」
搭檔若有所思地點點頭：「是的……恐懼……」
老人目光迷離了好一陣兒才回過神來：「我問你，如果忽視自己的靈魂太久，直到將死才發現這一切，你最擔心的會是什麼？」
搭檔想了一下後，搖了搖頭。
老人閉上眼睛：「總有一天，我的生命將抵達終點，而我卻無處安魂。」
搭檔：「嗯……是這樣……」
老人：「也就是這幾年，我才明