「醒過來之後，我發現自己被捆在一把椅子上，嘴裡不知道被塞著什麼東西。我花了好一陣兒才看清自己在什麼地方——地面是灰色的水泥，更遠的地方還有方方正正的水泥柱子，似乎這是某個還沒裝修過的寫字樓樓層？我看不到身後。在我前方大約五六米遠是一排高大的落地窗，窗前站著一個人，我只能看到背影。看上去應該是個女人的背影，當時她正站在窗前看著外面。
「我試著掙扎了幾下，因為捆得很牢，所以我根本不能動。那個女人雖然沒回頭，但已經發覺到我醒了。她側過臉，似乎在用眼角的餘光打量著我。逆光使我根本看不清她的臉，不過那個側面看上去很……很漂亮。
「『別害怕，我不會傷害你的。』她說，『你知道嗎？這個世界，是假的。眼前的這一切，這些熙熙攘攘的人群，這些忙碌的身影，其實都不存在，他們都是假的。只是，他們並沒意識到這點而已。當然，你在我說完之前和他們是一樣的，但當我說完之後，你和那些人就不一樣了。那時候，你自然會明白我為什麼這麼說，也會明白我為什麼要這麼做。今天我所告訴你的，對你來說很重要。它將影響到你的一生。』」
某天上午，一個留著平頭的男人來到診所，說需要我的幫助。
我認識這個人，他是警察。我們送那個為了逃避罪責而出家的殺人犯投案時，就是他接待的我們，並且做了筆錄。他今天來是因為有個比較棘手的案子需要幫助——準確地說，是需要我的幫助。一個年輕女人從十幾層的樓上掉下來摔死了，而警察在女人破窗而出的那層發現了一個被綁在椅子上的男人。據說當時那個男人精神恍惚，情緒也很不穩定。更重要的是：他只記得案發幾小時前自己見到過那個墜樓而死的年輕女人，其他什麼也不記得了。在經過精神鑒定後，這個現場目擊者兼重要嫌疑人有逆向思維空白癥狀，也就是說，他失憶了。
警察：「催眠可以找回他失憶的那部分嗎？雖然沒有證據說明是他殺的，可是也沒法排除他的重大嫌疑。」
我：「這個我不能肯定。在見到他本人之前，我什麼都不清楚，我得確認。」
警察：「那，你願意接這單嗎？我們想知道，在那個女人死前，到底發生了什麼。」
我想了想：「這不是我一個人說了算，我搭檔出差了，我需要打個電話商量下。稍晚些我告訴你？還是明天告訴你？」
警察：「方便的話，現在就打吧。我可以等。」
於是，我打通了搭檔的電話，把大體情況跟他描述了一下。
「真可惜我不在，記得把資料都備份，我回來看。」聽上去，電話那頭的搭檔似乎對這件事兒很感興趣。
「你的意思是我自己來接這個？」我在徵詢他的意見。
搭檔：「對啊，反正只需要催眠，也沒我什麼事兒。別忘了備份，我想知道結果。」
我：「好吧。」
「嗯，有什麼問題聯繫我。」然後，他掛斷了電話。
我放下聽筒，轉過頭對警察點點頭。
「我並不明白那個女人為什麼要這麼說，我只是覺得很害怕，有那麼一陣兒，我甚至想不起來發生了什麼，為什麼會在這裡。當時給我的感覺就像是拼圖一樣，我花了好久才從七零八落的記憶碎片中找出了線索。那些線索越來越清晰，慢慢組成了完整的畫面——我想起是怎麼回事兒了——我是指在我昏過去之前所發生的事情。這時，那個女人慢慢轉過身望向我這邊，但是我依舊看不清她的樣子，逆光讓我什麼都看不清，而且我的頭還很疼。
「『很抱歉我用了強迫性手段讓你坐在這裡聽我說這些，但是我只能這麼做。因為之前我嘗試過勸一些人來聽，並且請他們做見證人，遺憾的是，我找來的男人大多會說一些連他們自己都不會相信的廢話。例如：生活很美好啊，你怎麼能有這種想法呢？你是不是失戀了？你的工作壓力很大嗎？你有孩子，有父母嗎？你想過他們的感受嗎？你要不要嘗試下新的生活？你現在缺錢嗎？是不是生活中遇到了什麼困難？你嘗試一下感情吧？我們交往好不好？這些都是男人的說法。而女人則表達得更簡單直接：你是神經病吧？或者尖叫著逃走。所以，在經過反覆嘗試和失敗後，我決定用強迫性的方法來迫使一個人坐在你現在坐的位置上，耐心地聽我說清一切。』說完，那個女人聳聳肩。
「這時候我更害怕了，我不知道她要做什麼，因為我已經徹底想起了之前發生了什麼事。」
第二天，幾個警方的人帶著那個失憶的男人來了，我快速觀察了一下他。
他看上去大約二十六七歲的樣子，身高、長相都很普通，看不出有什麼特別的，也沒有撒謊者的那種偽裝出的鎮定或者偽裝出的焦慮。初步判斷，我認為他是真的失憶了，因為他略顯驚恐不安的眼神里還帶著一絲困惑和希望——他很希望自己的那段空白的記憶能被找回來——假如沒有受過專業表演訓練的話，這種複雜的情緒是很難裝出來的，非常非常難。
稍微進行了一些安撫暗示後，我就開始了例行的詢問。在這之前，我反覆囑咐警方的人：絕對不要打斷我和失憶者的對話，不可以抽煙，不可以發出聲音，不可以走來走去，不可以聊天——我不管他現在是不是嫌犯，既然你們讓我找回他的記憶，那麼就得聽我的。
警方的人互相看了看，紛紛點頭表示同意。
我想，我可以開始了。
我：「你能記起來的有多少？我是說那段空白之前。」
失憶者：「呃……只有一點兒……」
我：「好，那說說看你都記得什麼。」
失憶者：「那天中午我一直在忙著工作的事兒，到下午才跑出去吃午飯。因為早就過了午飯時間，所以我一個人去的，平時都是和同事一起。吃過飯回公司的路上，在一棟剛剛施工完，還沒進行內部裝修的寫字樓拐角旁，有個女人被什麼東西絆了一下，差點兒摔倒，她手裡的一大摞文件散落得到處都是。」
我：「你去幫忙了？」
失憶者：「是的，呃……看去她身材似乎很好，所以我從很遠就注意到她了……我跑過去幫她收那些散落在地上的文件時發現，那些紙都是空白的，什麼都沒有。然後就不記得發生什麼了。」
我：「當時你是蹲在地上的嗎？」
失憶者：「對。」
我：「在那之後就沒一點兒印象了？」
失憶者皺著眉：「可能有一點點，但是說起來有點兒怪。」
我：「為什麼？」
失憶者：「就像是……就像是溺水那種感覺。」
我：「你指窒息感？」
失憶者：「嗯，就像在水裡掙扎著似的——你不知道下一口吸到的是氣還是水……」
「那個女人從窗邊走了過來，我逐漸能看清她的臉了。對，就是她，我記起來了。她非常漂亮，而且笑起來的樣子很好看，但是當時我怕到不行，因為我想起了當我幫她撿起散落在地上的紙時，她做了什麼：她從兜里掏出了一個噴霧罐子，就在我抬頭的瞬間，她把什麼東西噴到了我的臉上，接下來我就失去了意識。而醒來時，我就被捆在這裡了。
「『我說過我不會傷害你的，對於這點你也許有些懷疑，但是假如你想想看就能知道，我除了把你捆在這裡，再也沒有別的打算了。否則的話，我不會等到你醒來再跟你說這些，因為在你昏迷時，我有足夠的時間傷害你，或者把你殺掉，對嗎？所以，平靜下來聽我說吧。』那個女人蹲在我的面前，語氣就像是在說服一個不聽話的孩子，表情也是。
「當時我的選擇只有點頭或者搖頭，除此之外什麼也做不了，所以我選擇點頭——我怕假如不這麼做，會激怒她。
「『很好。』她真的像是對待孩子一樣，摸了摸我的頭髮，然後站起身，俯視著我，『還記得在你剛醒來時我跟你說過的嗎？我說，這個世界，你所看到的一切，都是假的。』
「我繼續點頭。
「『也許在你看來，這個世界有著諸多未知，你不知道明天會發生什麼，不知道一小時後會發生什麼，甚至無法猜測到一分鐘之後會發生什麼。你不知道樓下那些人都在想什麼，不知道我在想什麼，你唯一能知道的是自己當下在想什麼。但是，你不知道自己一個小時後會想些什麼。這聽上去讓人很惱火，對嗎？我們幾乎什麼都無法控制，什麼都不在我們的意料之中，什麼都沒有把握，我們看上去就像是在迷霧中摸索著前行一樣，下一秒都是未知。』她站起身走到不遠處一根粗大的方水泥柱旁，並靠在上面，絲毫不在乎衣服被弄髒，『但是，這一切都是錯的，我們並非生活在未知中，這一切都是早就設定好的，早就被深埋了起來，早就有了方向和決定。遺憾的是，大多數人都不相信這點。』」
「那麼，」我看著失憶者的眼睛，「對於後面發生的事，你還能想起些什麼來？」
失憶者：「沒有了，我這幾