正文 卷後不盡思(一)

寫這冊小書,一為「補課」,向她學習,以償1987年「失之交臂」之憾。二為對此才人致我甚深的哀思,覺得她對紅學付出了心血,做出了貢獻,而我們卻沒有相應的答報之可言,是應該反省而謝過的。

看看張愛玲的多方面的造詣,看看她自述諸文章中的散碎回憶錄,也足證她對中華語文、藝術、飲食、陳設……的博通與會心,處處閃爍著靈性的光芒,非庸流俗輩所能夢見。——也就是說:這種被名之曰「紅學」的研究,是中華大文化之高層次的事業,絕非「小說文藝」這一觀念所能理解與解決。眼前的例子就不乏其尤顯者,名作家不自禁地步入了「紅學」這個獨特的題目研討,儘管「切入」與「著眼」各有不同,卻殊途而企望同歸,其為雪芹偉著貢出一份心愿。

這是一樁了不起的文化現象與顯相。

我表示了對張愛玲的敬佩,也粗述了一些切磋的微忱。我希望我行文說理時並沒有輕薄冒犯的失誤,因為我心裡是虔誠嚴肅的,如若不慎也染上了此間流行的不良文風學風,動輒出以惡言痞語,那可就是自己向天下後世獻醜,於張女士又何拔其一毫髮乎?

欲言萬千,寄思不盡。

詩曰:

萬古千秋一寸心,紅樓讀罷再沉吟。

我能及得張君否?何必狂為丑自尋。

上一章目錄+書簽下一章