晴雯
張愛玲對《紅樓夢》下了大功夫去研究「文本」而很少涉及其它。我起初見她很少有評議、賞會的言詞加之於這部小說的本身，乃至書中的人物，心覺必有緣故，但不一定是我們所能測度的。如今加倍感到她的「紅學」更確有其特點，即：她對歷史上的曹雪芹和書中的賈寶玉，都不表示褒貶愛憎。這種態度給人的印象也最為突出。
是無所感？是超然於喜怒之外？是不善表己意？……我都不太相信是那些原因。
她對曹雪芹說過一句話，指明是個「情感豐富的人」。此點似無贅言。
情感豐富雲者，是現代人之語言。在中華古昔，就叫做「多情」，這種人就叫「多愁善感」。
對「多愁善感」，有人批評是「病態」、「不健康」。是個接近貶詞的成語，對「感情豐富」雲者，卻又當作好話、贊語來使用與「接受」了。
多情，發展到了一個境界，就叫「情痴情種」，書有明文。
「謾言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。」請注意，多情之人，即等於「多恨——抱恨長！」
所以，萬勿將「多情」誤會為「色鬼淫魔」。
賈雨村早已辯解過。今之人又有更大的誤會，認為「多情」就是「小流氓」——至不濟也得斥為「見一個愛一個」的下流人品。
這就是不能懂得：雪芹與寶玉的「多情」，是與「性愛」分別的，是一種慈悲仁心至意的施與（佛家謂之「布施」），也可以乾脆用大白話俗話來替代，即「體貼」。
體貼者，設身處地，以己度他，為之分享煩惱、委屈、冤枉、苦楚、悲痛——他的苦境，如我親嘗。
不知此義者，錯把「多情」當成了「多愁」。王國維先生即是如此。
殊不思，情是布施，而慾是佔有；布施是為人的，慾是為己的——自私自利的。
孔子答門人問，是否有一個字值得終生佩之（以為座右銘之意）者乎？他說：「——其恕乎？——己所不欲，勿施於人。」
一面是個「欲」，一面是個「施」，恰好引來說我拙意。
但孔子的話，是從消極面立言的。雪芹的「大旨談情」，則是積極的精神狀態。
我以為，《紅樓夢》的可貴與偉大，正在這一點上。
張愛玲不對這些「表態」。也許由於她畢竟是個女流，對這些，若發言不十分考究，就會給人留下話柄，或即因此，她採取了慎重寡言的辦法。
我相信，她讀《紅樓》，愛《紅樓》，絕對不會是看不到、想不到這些核心問題——因為，不然的話，讀《紅樓》，又有何意義、意趣可言？
看來，女子若想評論男人，出言不易；男人則常常放肆得很。一個男的可以隨便評說黛玉如何，寶釵如何，乃至「我喜歡哪一個！」等等，臉不必發紅。女子則不能「同日而語」。她不太願意擺出對寶玉這個「人」怎麼看的心裡話以「供世」——多半大俗人去當話把兒傳來述去。
我這樣「理解」她，不知是「幸而言中」，還是「不幸而言未中」？
詩曰：
不評寶玉與芹君，話到「多情」有確文。
真義每教俗世混，高人詞寡是超群。