正文 第三十七篇 死有餘辜

張愛玲說過人生幾件恨事,除了重申前人的海棠無香,鰣魚多刺……之外,就添了深恨《紅樓》未完,狗尾來續。

海棠未必無香,正如有的音波振頻非人耳所能感到,卻不可謂之「無香」。我意海棠花的「香濃度」太高,所以人鼻不能享受,非「無香」也。

由此證知她也酷愛海棠,也就行了。

至於恨鰣魚多骨,我卻不敢苟同——不是硬說鰣魚無刺,是說一般人誰吃得上這種魚?人家鰣魚生來也不是就為了給你吃,人家刺多刺少,干你甚事?真是口腹為「本」的思想作怪,沒有意思,頗覺無聊。此又她的「未能免俗」之一例也。

至於恨《紅樓》之未完、偽續之妄附,則不勝同情之感,同道之幸!

張愛玲的言詞是有克制的,罕有誇張、過分、感情衝動、意氣用事之詞。唯於高鶚,卻絕不留情,甚至「破口」而詈。

她說了高氏是「狗尾」,又說了偽續後四十回是「附骨之疽」。這已入木三分,令我浮一大白了。誰知,她還有厲害的斥罵,說:

「高鶚死有餘辜!」

她不怕「眾怒」,出語驚倒天下腐儒卑識。

這話,表明她抱恨已極,如鯁在喉,不吐就無法忍受了!

——正像她不正面讚頌雪芹一樣,也不見她正面說明高鶚為何如此可惡?

前文已舉過一個「枯寒」。此只系藝術感覺,無關內涵。

她感到「天日無光,百般無味」,同為藝術感覺,全無思想評判。

胡風倒看透揭破了偽續是個空前未有的大騙局;張愛玲語不及此。

這是兩家的表達方式之異吧?

現今,仍有不少捧高抑曹派。此非本書議題,不擬多涉;我只想說:他們是否見了「死有餘辜」四個字?若已見,作何感想?是否大罵張愛玲一通,毀謗奚落,人身攻擊,洩忿了事?

詩曰:

曹高附骨皕年間,狗尾既然喊叫歡。

死有餘辜天震破,驚雷駭電鬼神寒。

上一章目錄+書簽下一章