正文 第二十六篇 何謂枯寒

張愛玲在她一篇題為《談跳舞》的散文中,提到了高鶚的偽續《紅樓夢》,並說了別處不易多見的品評之言,她說:

譬如《紅樓夢》,高鶚續成的部分,與前面相較,有一種特殊的枯寒的感覺,並不是因為賈家敗落下來了,應當奄奄無生氣,而是他寫得不夠好的緣故。高鶚所擬定的收場,不能說他不合理,可是理到情不到,裡面的情感僅僅是ses,不像真的。

她給高氏的文筆下了「枯寒」二字,頗為別緻,與眾不同。這就值得玩味研究,不可輕易讀過。

今按:枯,草木已死、干硬無潤,生機斷絕也。

通常用語,如「枯萎」,謂其死木的質與態。「枯燥」,則指乾癟空虛,索然乏味。

可見,枯是生命已盡——或根本沒有生命的假形貌,有體而無質可言。

這枯,不為難懂。

但她又下了一個「寒」字。這兒透露了她的「詩感」能力與表意方法,與俗人又不同了。

寒,在此不指氣溫的高低,雖然它總與「冷」相連。但冷笑不能說「寒笑」;「冷門」與「寒門」詞義大異!

令人「寒心」,不是「冷心」,「冷血動物」,罵人「無情獸」也。

可知,這兒的寒是寒傖、寒酸的寒。

然而,她自己也說出了是ses的事情。

那麼,大致說來,她是批評高鶚偽續,一無生命(只有死文字),二無感情(作者必須有感情注入其筆墨間,方成藝術)。既枯無生命可賞,又寒無情懷可通——一副假軀殼而已,內中無質無素,無性無命,這正是拼拼湊湊,充篇幅而編浮言,堆字句而少韻味。

枯寒,如果說它是一種「境界」,也振不動人的心弦,喚不起人的靈感。

她怕人誤指續書的「故事」情節的「悲劇」等場面為枯寒,故特為分疏,這專指文墨氣質。

懂了「枯寒」,反過來才百倍感受到雪芹原著的那種生機洋溢、滿紙熱情真意的豐盈厚暖。

其差異如冰炭,似春冬。而有人卻覺得高與曹無異,大不過只是「稍遜」云云。人之美學感受力固亦如天地懸隔也。

詩曰:

枯即無生寒似灰,可嗟無電豈成雷。

深衷醇味風和韻,再讀曹郎八十回。

上一章目錄+書簽下一章