寶玉
張愛玲的紅學思路，大致是從研究版本（抄本）拼配情況、年代早晚這一層次出發，做出了若干她自己認定的結論；然後以此「結論」為基石，進而構建的一整套「大拆遷」、「大修改」、「大增添」（人物後加的，故事後加的……）、「大搬家」的寫作方式。
她的這種理解認識——一部《紅樓》是如此如彼地「拆改、膨脹、搬家」的寫作理論，不僅僅是個「方法」「過程」的問題，實際上更是一個文藝審美原則的大問題。只看見了（或假設了）前一層，卻忘掉了後一審美層次，也就成了「一知半解」（借用，雙關語）。
我今打一比方。
曹雪芹之特寫一處省親別墅大觀園，作用不止一端，而其間顯然兼有寓意：創寫一部《紅樓夢》，正如蓋造一座「大觀園」。
大觀園的特徵是什麼？一，「天上人間諸景備」，故比方謂之「大觀」。二，「秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊」、「銜山抱水建來精、多少工夫築始成」、「借得山川秀，添來景物新」……，有山川天然之基，有樓台泉石之點染，是一個精美的藝品。
這就表明：先得有「自然」「天成」之基，然後方有「順水推舟」「依山架閣」的設計和製作。兩者有先有後，有主有賓。
因此，先有個園林大師「山子野」定出設計圖紙，為建園之大本。這是主幹，不能亂動的。
園之內，有「大主山」，是骨架。有沁芳溪，是脈絡（血脈，經絡，生機的流動運行）。此二者，是不能出現任何「變動」的。
「山川秀」、「秀水明山」、「銜山抱水」，再三重筆標出，惟恐人忘。
再次，方是「惜春作畫」，畫《大觀園圖》。
這兒，又分兩道「工序」：第一，請會畫的清客相公以「山子野」的設計圖紙為「藍本」，勾出一個有實景依據、各有部位的「第二圖紙」來——即「畫稿」是也。
這「畫稿」之所以不同於「設計圖」，只在從繪畫平面藝術表現而著想的辦法，所以不能「死搬」，不再是「房樣子」。
然而，即使如此，也是有其限度與規律的——
……如今畫這園子，非離了肚子裡頭有幾幅丘壑的如何成得。這園子卻是像畫兒一樣，山石樹木，樓閣房屋，遠近疏密，也不多，也不少，恰恰的是這樣。你只照樣兒往紙上一畫，是必不能討好的。這要看紙的地步遠近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。這一起了稿子，再端詳斟酌，方成一幅圖樣。……
要了解雪芹的藝術論，這段話重要無比。
簡而言之，這裡所說的「添」，是點染景色，一株花木，嫌單，可略增三五。這裡所謂的「減」，是指房舍重疊，「全」畫出來反而吃力不討好——也就連帶著必有「隱」——只露一角的，只畫一簷的；有「顯」，須繪作「正景」「主體」的。
很清楚：這指斟酌主次重輕，考慮視覺聯想、實際效果。一句話，這絕對地不指可以將「圖紙」「畫稿」做出什麼「大拆改」、「大搬家」。
比如，將瀟湘館「拆遷」到正殿牌坊里；將怡紅院搬家至西北角「茅廁」的對門鄰居。
這是誇張笑談。但也可悟：畫稿是不能亂改的。同理——雪芹下筆之前，對此巨著，先須有一個「畫稿」在心中，所謂「胸有成竹」才行。豈有隨時隨手，拼拼配配、搬山移水之理？
照我理會，張愛玲是潛意識承認雪芹著書是有「藍本」的，是「寫實」的。這自然不等於藝術寫作是僵死照描的「複製」「翻版」；但曹雪芹不會是自己（「山子野」定出了設計圖、相公據以繪出了畫稿）把自己的一切「成竹」的布置安排都像張女士那樣地「操作」起來。
我這樣論說，是否有意與她分爭？自認無此成見。我只是說，一個大作家，不會將自己的藝術理論原則與實地寫作方式割裂開來。
詩曰：
紅樓夢即大觀園，山是根基水有源。