張愛玲說，人們看《紅樓夢》總當自傳、他傳或合傳，就是不當小說看。
這話，在我看來，問題和毛病就夠多了。
她是死看了作為講到「小說」這種文體時的「傳」，死解為意指「正史」「碑版」的傳記了。其實並非這樣一講「小說」是所謂的「傳」，本來就有大前提是講文學，不是史籍、檔案。
比如，《水滸》叫「傳」，就錯了？她下功夫翻譯的《海上花》也具名「列傳」，她怎麼不說那書名「不通」了？這就叫評人「明白」，評己糊塗。
若依她，那「小說」就一概必須與「傳」絕緣。若一說「傳」，就是排斥了藝術，因而「小說」一律是純粹正牌子的「虛構」才行。
她是高明不過的作家，經驗學識，都非低下，怎麼竟那麼看「小說」這個名詞和定義了呢？奇怪。
其實，要解她之疑之譏，正在於「人們」看小說（指中國人看中國小說），總把書中人與現代人一同看待——即，把藝術人與活人一同看待，書中人就是活現的真人一樣。
這種觀念，不必疑不必譏。因為這是中華文化的事情，不是什麼「文藝理論」的模式。
因此，《紅樓夢》之後，引出了《兒女英雄傳》，這「傳」就是仿而又反的步《紅》後之「傳」。
再後來，不是還有《阿Q正傳》、《新兒女英雄傳》嗎！
中國小說的傳統脈絡，與西方不一樣，「小說」對待的是名人貴宦的「嘉言懿行」而言的，謂寫其小事細節，家庭瑣記，脾性軼聞——正史所不載的，故曰「小說」。小則小，依然是史之一支。因而又叫「外史」「野史」。
這個意思我不避反覆之嫌，再三再四地講，為什麼？就為了連張愛玲也時常自己纏攪不清，何況才智遠不及她之人？
一般人總把「小說」當「傳」，這本身一點兒也沒有錯，也切勿譏嘲，弄錯了，是輕薄自己——自己祖上的文化，民族智慧。
《紅樓夢》就是這個意義的「傳」，沒問題。犯不了「理論錯誤」。
自從胡適之提出了「自敘傳」之說，一直鬧騰了幾十年之久，張女士盡知，因她尊重胡先生（她書中只稱胡適先生，別人不加敬稱詞），似乎沒有「批判」胡先生的「自傳說」而加以迴避了。其實，還是一個自己沒弄清的並不複雜的問題，人為地把它複雜化起來。
張愛玲也「未能免俗」——我再說一遍。
詩曰：
總把「閑書」作傳看，個中人物共悲歡。
中華重史通文學，莫與西方等或觀。