《紅樓夢魘》是張愛玲留下的一本紅學著作，所以就成為我這小書的評論主體，打算從她的一篇自序說起。
這篇序很重要，代表著她十年紅學收穫和治學心情，是了解她的文心的一把鑰匙。
這篇序代表了她的文筆風格。其特色是很平實，不玩弄筆花，扭捏一些「文藝性語言」。真正的「白話」，樸素的心音。
但更讓我讀來舒適的是不擺「學術」架子，不寫「學院派論文」，更無洋八股土八股氣味。
然而對某些讀者來說卻有一個「缺點」：她自己是天賦高明，上智上慧，不耐煩「婆婆媽媽」式嘮叨，也不喜「教誨凡人」的腔調，她「惜墨如金」，只寫出「結語」，不知其間委曲婉轉處省略了（自己明白），一般讀者和笨些的學生就會覺得她寫的往往是「半截話」和「不完全句」，覺得「太不規範」……。領會起來有些吃力，消化不動。
這是上智上慧與常智常慧之間的差距和「衝突」。
我希望這個「缺點」不致阻礙有些人的閱讀願望或閱讀興緻。需要細心，需要「培訓」自己的閱讀習慣，不要只喜「文從字順」、死死板板的「課堂作業」的一切擺在浮面，缺少深度豐盈的膚淺單薄文字。
還要不斷提高自己的「參悟」能力——你別太「省力」，也得費點兒神思去思忖、玩索、尋味，主動去契合著述者的語音心意。
其實，這豈止是張愛玲的文章的特點，就是讀曹雪芹的原書，又何嘗不是如此？作者與讀者不應是「冤家對頭」，而該是「知己莫逆」才行。
「一篇《錦瑟》解人難」。詩人不多，解詩人更稀罕。曹雪芹，張愛玲，與其定位於作家，不如歸根於詩人。詩人的散文，「白話」，論文，書札……，也都有詩質詩境，詩情詩韻。理解曹、張，這一方面是忽略不得的。
詩曰：
一篇自序大方家，不向雞蟲計豆麻。
明義開宗見衷曲，光風霽月不爭差。
學者詩人亦作家，三長兼美報風華。
十年半部紅樓夢，難解名貂痛可嗟。