正文 第六篇 定是紅樓夢裡人

(賈璉當上鐵道局長,鳳姐置酒慶賀)自己做了主席,又望著平兒笑道:「你今天也來快活快活,別拘禮了,坐到一塊兒來樂一樂罷!」……三人傳杯遞盞……賈璉道:「這兩年不知鬧了多少饑荒,如今可好了。」鳳姐瞅了他一眼道:「錢留在手裡要咬手的,快去多討幾個小老婆罷!」賈璉哈哈大笑道:「奶奶放心,有了你和平兒這兩個美人胎子,我還討什麼小老婆呢?」鳳姐冷笑道:「二爺過獎了!你自有你的心心念念睡里夢裡都不忘記的心上人放在沁園村小公寓里,還裝什麼假惺惺呢?大家心裡都是透亮的了」……平兒見他倆話又岔到斜里去了,連忙打了個岔混過去了。

詩曰:

流落天涯一愴神,三生夙慧鑄前因。

十齡早辨石頭記,定是紅樓夢裡人。

張愛玲的傳記,行世者已不少了,據載,她於七八歲時,已然寫出兩篇小說。那想必是孩子式的,短篇的。依年齡而推,那時她正家住天津。

天津何也?乾隆時詩人已有「十里魚鹽新澤國,二分明月小揚州」之題詠。揚州代表富盛繁華之名地,「所謂腰纏十萬貫,騎鶴下揚州」成了唐代大詩人的「狂想」,神馳意往。這「揚州」是個孕育文學藝術家的土壤,京戲、鼓書名角多從這兒成長享名;而小說家也多與此地淵源深厚,關係密切。如作《老殘遊記》的劉鐵雲,作《啼笑因緣》的張恨水,皆在首列,餘者尚多。津門大報紙逐日皆有連載。

張愛玲自童幼即與小說結緣,並非無故。

她在天津住到9歲上(1928年,本書按當時虛歲紀齡敘述,前後同,不再贅注),又遷回出生地上海。14歲時,又寫出了《摩登紅樓夢》,共有六回書文。她父親張廷重為之撰配了回目。

這六回書,無緣得見;要想略窺她在高小初中階段的「紅學」水平,只好借重這六回回目。其文如下:

第一回

滄桑變幻寶黛住層樓

維犬升仙賈璉膺景命

第二回

弭訟端覆雨翻雲

賽時裝嗔驚叱燕

第三回

收放心浪子別閨闈

假虔誠情郎參教典

第四回

萍梗天涯有情成眷屬

凄涼泉路同命作鴛鴦

第五回

音問浮沉良朋空灑淚

波光駘蕩情侶共嬉春

第六回

陷阱設康衢嬌娃蹈險

驪歌驚別夢遊子傷懷

先說說書名的取義。

「摩登」是那個年代最為流行的「新名詞」,即英語modern譯音。英語本義不過是「現代」的意思。到譯為「舶來品」時卻發生了特殊的涵義和語氣,用時是表示「時髦」(現今又改用「時尚」了),即最時興「盛行」的,不太嚴肅的口吻和評論。

不但如此,後來索性將「摩登」二字乾脆代替了「摩登女郎」的專用語詞——只要一看這兩個字,眼前便浮現出一幅燙髮、旗袍、高跟鞋、項鏈……乃至新奇式樣裸露腿臂的漂亮女人!

那麼,定名為「摩登」《紅樓夢》的用意是什麼呢?

是「現代化了的《紅樓夢》嗎」?例如「瞧,那邊來了個大摩登!」是我年青時候常常聽得見的「語式」。

畢竟張愛玲的《摩登紅樓夢》是怎麼樣的?六回書既未目睹,臆揣妄議不但無益,也是「危險」的——容易弄錯了,離人家原書太遠了,鬧笑話。如果一定要姑妄言之的話,則似乎給人留下了幾點印象:

一是「寶黛愛情」為主,第一回回目明白標出了。

她說第一回是傅秋芳寄了相片給寶玉,於是襲人要拿去和林黛玉比,看到底誰美!……

這才明白:原來名曰「摩登」者,是加入了現代事物——已有了照相機了!這似乎有點兒像今日之「戲說」。若然,可不必深論。但我仍然十分驚奇,她的構思確實是出人意表,讓人讚歎。試問,一般讀者,有幾個是會把傅秋芳記在心裡的?而她一下子就抓住了這個人物,構成新思。

二是賈璉「膺景命」,他受寵陞官,也像「家道復興」?

三是「弭訟端」,點染些家庭、社會紛爭內幕之類。

四是「賽時裝」又模仿「群芳」而摩登化起來了。

五是「浪子回頭」——浪子是誰?寶玉嗎?那豈不與高續第八十一回「奉嚴詞兩番入家塾」半斤八兩?

六是「浪子」、「情郎」、「情侶」、「遊子」,是一人?是不止一人?除第一回出了個「寶黛」,再無具體人物姓名了,沒法猜測。

七是夾有悲歡離合,生離死別的曲折。

八是「有情人終成眷屬」(似受《老殘》影響)是一對男女。然而同時又「泉路」作了死後的「鴛鴦」,這是另一對?還是同一對的先喜後悲情節變化?……

這些,我都感到困惑甚至「擔心」。擔心的是:這種回目不僅僅是她父親的代筆,迥異一個十四五歲的少女之口角,重要的更在其書文內容思想觀念,恐怕包涵了父親張廷重頭腦中的東西——那可就問題複雜了。

對於這六回據說是她14歲時寫的《摩登紅樓夢》,是否真出她手?我斗膽表示有疑。我已說了,從回目看,一點兒不像幾歲小女孩所能考慮的情節內容,既雲是她父親代擬回目,這就讓人感到不僅僅是回目「代擬」的問題,至少,如果真的愛玲起筆,寫了若干孩子式的小說,父親張廷重一時乘興就其幼稚的底草大施「潤色」——多半就成了他自己的「作品」了。我們可以相信張愛玲自幼喜歡小說,很早開始動筆試為,這不會假;但若以為那六回《摩登紅樓夢》就是她的處女作,則尚可商量。因此,不想為此多作揣度之評議。

我初見「摩登紅樓夢」此名,心下斷定必是借《紅樓》書中人物姓名,編寫情節,而雜以她所處的時代社會的新風氣新事物,使之帶上了「現代化」的意味的一種戲作。後來得知,果然所料不差,如:她寫賈母榻前有鴉片煙燈,賈璉陞官,是當了鐵路局長……。不必多舉,一斑可以窺豹。而且,我也想到其間必然是她那時候家庭生活的一種反映。當我知道她父親曾任天津鐵路局英文秘書時,所想也就得到了證實。

不過此刻只藉此不宜全付闋如的一個史頁來引緒開端,也無大妨礙。因為,關鍵點不在一個少女彼時彼地的「仿紅樓」成就如何,而是在於:世上少有這樣的先例與「後例」:這是一位奇女子,從韶齡便極度不滿於高鶚的偽續,而以此形式發出了破天荒的第一聲抗議!總之,《紅樓夢》給予她的影響之巨,可見一斑。

上一章目錄+書簽下一章